钢丝于我，有特别的意义。第一次知道这个电影，还是在UK读书时，因研究电影屏幕而从书本和Youtube上的预告片中得知。当时就想若能看到这部电影的完整版该有多好。幸运地是，2016年12月底，在我离开UK前，伦敦BFI Southbank电影院向奇才致敬，播放了这部胶片电影的UK数字修复版。由于电影长达330分钟，期间有三次中场休息，我从下午一直看到了晚上，堪称人生中最长的一次观影体验。直至最后20多分钟，传说中的三幅宽屏电影呈现在银幕，拿破仑、雄鹰、法国旗帜与山谷、军队和士兵交叠奏鸣，《拿破仑》在震撼的蒙太奇中结束，观众掌声久久不熄。在1927年的技术条件和市场环境下，阿贝尔~冈斯的《拿破仑》可谓一部大胆、超前、有野心的先锋作品。虽然是黑白默片，但里面的剪辑、镜头调配、构图和叙事都有可圈可点之处，有些画面颇为王家卫。最后的三幅宽屏堪称神迹，电影宽高比从4：3无缝衔接至16：9。据说冈斯运用三台摄影机、选择三个角度予以精确拍摄、利用三个投影机、三幅屏幕拼接，才能最大程度地呈现出这部超前的宽屏电影：横跨整个山谷的视野，容纳无数士兵的构图，还有人与马在三个屏幕之间自如的穿梭。同时，冈斯也并没有局限于横向屏幕的连贯构图，而是巧妙地利用三台摄影机的优势，将三个不同的画面同时呈现在银幕，这种蒙太奇的效果，首开了多屏幕电影的先河。在科技发达的现代，观众对此也许并不惊奇，但结合年代背景，这种三个画面并列于一个银幕的景象，也足以让现代人惊叹导演的想象力。----------以下是卫报对《拿破仑》修复者与作曲者的报道，我翻译并整理了一下，有兴趣者继续看：---------*Kevin Brownlow《拿破仑》在英国的修复者1953年，当时还是学生的Kevin，从学校租借了一部法国默片，默片的导演是Jean Epstein。“片子拍得太棒了！”于是Kevin问学校图书馆，“还有别的电影吗？” 得到的答复是：拿破仑与法国大革命。 听到这个名字，Kevin觉着一定是部教科书式的电影，“肯定充满了说教，图像也很呆板。”他想。然不，Kevin被《拿破仑》的美震惊。“这才是电影该有的样子！” 手里只有2卷胶片，Kevin就不停地向其他人宣传这部片子，最后借到了剩下的4卷。Kevin给当时正在法国的冈斯写信，而冈斯居然给他回信了——极不寻常。随后，冈斯来到伦敦的BFI（英国电影协会），会长James Quinn认识Kevin的母亲，就这样，一个电话，让正在考试的Kevin得以亲眼见见这位传说中的导演。“一些导演拍摄默片如鱼得水，可是拍摄有声电影就不灵光了。”Kevin说，“就像一个雕塑家被逼着去画画。” 对于这个小小的好奇的可爱粉丝，冈斯既友好又惊讶，他告诉Kevin，自己的有声电影都是闭着眼睛拍的。冈斯的英语不是很好，但两人对电影的热爱使他们相谈甚欢。Kevin认为冈斯对《拿破仑》的结尾比较焦虑，因为意识到最终需要呈现滑铁卢一役——拿破仑最后的失败。但是，冈斯并没有拍到滑铁卢，而是决定以三幅宽屏为《拿破仑》划下惊艳的句号。“画面突然扩展开来，成为三倍横幅。” 三台摄像机、三个精确安放以保证画面连接的机位、三个投影仪、以及适合投影的屏幕——这一切，使得观众为眼前壮阔的画面屏住呼吸，忘记追究滑铁卢的故事。1968年，Kevin打算对胶片《拿破仑》进行修复，当时宽屏电影节在Odeon Leicester 广场举行，其中就播放了《拿破仑》。Richard Arnell和George Dunning（曾执导《黄色潜水艇》动画片）对其最后的宽屏部分做了调整，虽然没有音乐伴奏，三幅画面的出现也有差错，播放效果仍然很震撼。Dunning告诉Kevin，原片已经送回，但留下了拷贝，Kevin可以试着修复——从35mm胶片开始。也因此，Kevin被法国电影局认为是小偷。“我在全世界收集这部片子散落的胶片，然后认真研究将它们正确拼接在一起。” 于是就有了《拿破仑》在英国的修复初版，虽然还是不完整，但为后来的修复打下了很好的基础。之后，在特柳赖德电影节（Telluride Film Festival，简称TFF）上，Kevin播放了修复版。冈斯在自己的旅馆窗口站着看完，当时他已经是位九旬老人。观影过程中，冈斯曾一度非常愤怒，因为他觉得一部纪录片被当成修复版在播放，但看完后冈斯就释然了。Kevin很开心能让观众回到影院，“在这样一个人人盯着手机电影的年代。《拿破仑》是如此纯粹的电影，而电影正是为分享而存在。是它拍摄的手法使得《拿破仑》与众不同。”*Carl Davis 《拿破仑》作曲、指挥写一首长达五个小时的曲子简直让人难以置信，但Carl做到了。最初他与Kevin在泰晤士电视台一档关于默片的节目Hollywood里共事，录制快结束时，Carl不禁对Kevin说：“我为电视剧写过300多首曲子，我们为什么不试着给默片配乐呢？我可以写。” 于是Kevin拿出了《拿破仑》，Carl开始写曲——估计是此生最长的一首。耗时3个半月，Carl完成了《拿破仑》的配乐。而由Arthur Honegger撰写的原配乐已经遗失。Carl想创造出拿破仑时代的音乐，于是他借鉴贝多芬、莫扎特和海顿的音乐，尽量以经典的姿态去勾勒拿破仑。Carl唯一的担心是《拿破仑》如果继续修复，电影可能会更长，到时他必须要增加曲目，不过现在看来，《拿破仑》已经修复完整。
