从第一季到第三季，从2018到2024，足足六年的陪伴，牧春相识、相知、相爱、相守，从同居室友变成新婚夫夫……今年冬天，他们又像是在日本真实存在一样，《归来》第三季，牧春新婚纪录片即视感拉满，甜度爆表又毫无人工糖精，超级自然真实的表演背后，有多少玄机呢？
注意这张Maki比的手势，代表他们在一起6周年啦
一、 茶米油盐生活化场景代入感满满
牧春的爱，始于一屋二人三餐四季，第三季日常感持续拉满的秘诀就是生活化的真实场景：
牧春名牌的小屋，从早晨春田田赖床一把拉阿牧回床上腻歪，小夫夫二人并排刷牙，阿牧熨烫两件西装外套…
再到一起吃的每一顿饭，一起刷碗，春田田负责洗碗，粗枝大叶全都是水，而阿牧仔仔细细擦干净……
Maki打扫地板的时候，把东西都堆在沙发上，好真实的生活细节
这个堆满东西的暖炉桌常常是牧春窝在一起的据点
厨房的整洁程度随着牧春的使用发生波动
上班路上的牵手，日常感满满
下班路上，春田大狗狗来接
二、表演层次丰富，细节层层铺垫
田中圭和林遣都因戏结缘，戏外也是多年好友，剧中化学反应舒适亲密自然，浑然天成，毫不做作。
虽然作为第一癫剧，剧中常常需要夸张颜艺，但是牧春对手戏均是毫无表演痕迹，主要的秘诀就是两位演员丰富细腻的表演层次，二人相处时着重细节表现，春田田活脱脱是患有"阿牧皮肤饥渴症"的大狗狗，表现欢喜的方式就是各种飞扑求Maki抱抱，或者凑上去揉Maki脸，或者找种种机会做陶艺也要围抱着Maki嗅嗅贴贴……
据说是即兴发挥，超自然狗狗情侣日常
大部分时间都是牧管春，而这种春管牧，打手小细节太真实了
小林子更是用眼睛说话的代表演技派，E06双眸如水，大大的吉娃娃眼睛里盛满了深厚细腻的感情，日剧跑回到家里，发现自家春田在狗狗抽泣，Maki的特写镜头里，眼里既有懊悔自己缺席婚礼的筹备，又有对眼前春田田孤单背影的无限心疼，更有意识到自己就是春田的全部，那种对彼此交付一生的郑重和承诺……
Maki会说话的眼睛，盛满了一池春水
剧场版烟花大会吃了棉花糖，E03棉花糖之吻，这种爱人间才懂的仪式感太浪漫了
三、人物立体，充满生命力
从第一季到第三季，田中圭和林遣都赋予春田田和阿牧愈来愈鲜活的生命力，这是第三季宛如牧春婚后日常纪录片的最大秘诀。
从第一季开始，阿牧人设的关键词就是"完美"，部长评价这个情敌："又年轻又帅气又有朝气，工作也做得好"；武川评价Maki："你是我最棒的一任前男友，我对你爱情的灯火，永远不会熄灭"；
阿牧好像样样都做的好：工作上是年轻有为的精英，既认真刻苦，第一季和春田田发传单都坚持发到晚上；又细心敏锐、头脑灵活，是他帮居酒屋解除了诈骗合同；而且在职场不断挑战新高度，第一季时Maki才25岁，春田田是比他大8岁的前辈，到了第三季的6年后，Maki已经是部长了（春田田还是主任哈哈）……
Maki帅气职场照，发着光呢
感情上Maki也是完美恋人：家务全包，料理十项全能，把春田田乱成一团的小屋打理得井井有条，还给他每天投喂大盘小碟精美特餐和丰盛便当；面对感情迟钝的春田田，也是Maki先勇敢表白，说出惊天名台词，并主动带春田田见家长……
Maki美颜大赏，演技太细腻了，我见犹怜
但Maki"完美"的背后，是一颗纤细敏感又温柔的心：因因为他能敏锐感知周围人的变化，所以他边界感超强，执着于"公私分明"，不论是第一季还是第三季，他都排斥在职场"秀恩爱"，甚至差点没有办婚礼；因为他能敏感地体察言外之意，所以他常常听话听音，自己"想太多"，第一季春田田妈妈说想抱孙子，加上小千说想对春田田告白，Maki就主动黯然退出，向春田田提了分手；因为他温柔又包容，常常承担了更多的压力，又不愿意说出口，第三季E02春田田妈妈要来，他压力大到身体不适；E05婚戒不见了，他憋着没说结果压力大爆发引发五人大乱斗……
所以只有春田田这样"破绽百出"的爱人，才能时时刻刻毫无保留地张开手臂一把抱住完美又不完美的阿牧。阿牧形容这种感觉叫做"放松"，只有和春田田在一起，他才能褪下"完美"的保护色，坦露温柔的内心与软肋：
Maki的含蓄表白，这也是为什么牧春最配的原因
春田田是低语境话语者，说话直来直往又真诚无比，无须Maki揣摩太多，Maki也不用太斟酌发言，常常直接对他发出命令（隐隐约约的抖S倾向很好磕）；春田田心大、包容、情绪稳定，所以Maki在他面前可以不用完美，不用压抑自己，常常低沸点一点就着，对春生气，春也都能接住，还会自我反思；春田田不拘小节，大方向给到Maki的都是满满的爱和安全感，连谁先爱上的都可以顺着Maki的心意来……
甜甜的黏黏的棉花糖之吻：是谁先爱上的？
而春田田的人设，从第一季开始就是"老好人"，常常为了帮助路人耽误自己的大事（S1E7错过Maki最后在海湾公园的约；S3E1耽误去机场接Maki），不懂得拒绝（S1都差点儿和部长结婚救命），感情上更是没开窍，明明早早就对Maki动心却一直迷迷糊糊：联谊会上初见，下意识的留意和欢喜就是好感；主动邀请Maki同住，过分的热情就是在乎；同在一家公司，见识Maki认真帅气的工作能力，忍不住的欣赏就是动心；同住一个屋檐下，生活的方方面面都被Maki照顾得妥妥帖帖，离不开的依赖就是留恋；会嫉妒Maki前男友武川、会挽留说要搬出去的Maki、会乐于和Maki家人搞好关系，这些就更是写满爱意的情书……
世纪名画（注意身材肌肉对比，小心逆CP）
至于《叔爱》系列一以贯之的春田田"人见人爱魅力大魔王"人设，除了可爱即罪恶之外，主要的支持论据是他的大长腿和腹肌，以图为证：
小千的吐槽：春田田逆天比例，腿又长又细又白（详见S3E5）
阿牧吐槽春田田的腹肌，废柴人设的腹肌养成属实是未解之谜
铛铛！以图为证！田田好身材！（还有人鱼线哦）
进入第三季，春田田人物的成长孤光更加动人，我们能看到，牧春稳定的关系让彼此都成为了更好的人：感情上开了窍的春田田，爱得热烈，爱得坚定，只会在Maki面前开启撒娇大狗狗模式，黏黏糊糊的话音只要获得Maki的回应，就会立刻尾巴摇得起飞；
认定Maki比其他任何一切事物都要重要一百万倍以后，会坚定拒绝武川部长要请求借走Maki参加《换乘恋爱》；面对新婚后同居的家务分配难题、婆媳关系困局、"昼颜"疑云、如何获得岳父大人认可等等，春田田都善于自我反思，不断学习接受新的挑战，一边吃棉花糖一边和Maki把话说开，并一直站在Maki这边，常常理解，总是包容……
认定Maki之后，春田大狗狗毫不吝惜热烈而赤诚的爱
【部分图片从超话搬运，如有侵权，立刻删除】
