# 1
如果将第一话看作完整的单元剧，与昆汀的《好莱坞往事》类比，就会发现其中精巧的剧作结构。一是贯穿始终的“片中片”：浅草、金森、水崎三人之前的所有“排练”，都是为了最后那段天马行空的想象——从浅草的简笔动画，到《未来少年柯南》中神秘的飞行器，乃至三人摆脱黑衣人的追赶的桥段，都在“最强的世界”里得到了互文。在动画中与现实和解，永远不会被大人追上。二是有关“元动画”的思考。让我们回到动画研组织的放映会，在这个镜头中，观众的视角首次与浅草氏达成了统一。
之后便是浅草向金森解说《未来少年柯南》的对话——这里浅草扮演着创作者的角色，短短几句道出了动画的独特魅力，也可以看作是创作者的宣言；而金森则代表了普通观众，经历了“这有什么好看的”到“动画真是精致”的心态上的转变。更有趣的是，如果将其看作《映像研》的创作者与我们这些普通观众的对话，这种与现实世界的互动也恰到好处。画里画外的精彩解说，产生了微妙的元动画的叙事张力。 紧接着水崎氏登场了，便有了这样一个镜头：同样是浅草氏的视角，配合着正在放映的《未来少年柯南》中紧张的音乐、主角的呼喊，水崎氏正努力地摆脱黑衣人的追赶，成为了浅草氏所说的“被恶人追赶的美少女”。
观众与角色的视角、银幕与现实的舞台，都在此刻达成了统一，完成了精巧的元动画的叙事。 可以说有了以上铺垫，最后三人在狂想世界中的冒险才称得上真正的“造梦”，作为普通观众的我们才得以进入映像研的世界，获得沉浸其中的切实快感。直到洗衣机滴滴响起，把我们拉回现实的世界，且回味悠长。
# 4
这一话的关键在于：《紧握这把开山刀！》其实是单色动画。在引入了观众的视角之后，《开山刀》才变成了彩色动画，也就是说浅草与水崎的努力创造了异常真实的沉浸感，从而让观众产生了幻觉，脑补着给影片上了色。之后水崎氏所说的“只用单色画，就分不清楚载具和天空了”也能证明这一点。短片的放映过程仍然暗含着“影像冲击现实”的表达，影像在现实里创造了风和尘土，现实则给影像赋予了色彩，或者说——
影像屹立于现实之上，却比现实更丰富。只是这次对观众的感受做了具象化的展现。
# 8
这一话好看，而且是纯粹的好看。不同于“最后几分钟展现创作热情和高光时刻”的套路，这次完全得益于六七两话在情节上的深耕（画面上的划水），人物和故事情节迸发，成为目前为止观感最好的一话，小野社长的觉醒真是又有趣又热血又感人……所以说不必困惑于机器人动画的不完整——穿插水崎父母的对话是为了完成人物弧光。为解释这一点，还有一处耐人寻味的细节：水崎在动画中加入了泼茶的动作，看起来只是对第七话的回溯，但紧接着切换到观众的反应却是一脸错愕和不解 。
这就很微妙了，难道普通观众就感受不到创作者的良苦用心吗？其实不是，如果没有第七话的铺垫，无论谁也不会对这个泼茶的动作产生共鸣。动画本体论认为动画是一种“
需要观众参与创造的特殊审美过程”。《映像研》的可贵之处在于，在展现创作者的故事的同时，也在强调观众的在场（比如第四话观众脑补上色）。单纯地复现现实，缺乏动机和情感的预置，就失去了其合理性，无法调动观众的本能，更无意义和共鸣可言；与之相对的是画面之外，我们抱着对机器人动画成品的期待去观看这一话，却获得了除此之外的纯粹的乐趣和热情。
