野地

《荒野之地》电影剧本 文/〔俄罗斯〕彼得·卢齐克、阿列克谢·萨莫里亚多夫 译/罗佼 米佳站在院门口，注视草原。风在他身后的院子里扬起尘土和干草，敲打着房子的窗扇。房子——毋宁说是茅屋——用荒原上捡拾的石头砌成。院子四周用同样的石头筑起了围墙，院子里放着各种破烂家什、一辆旧推车、一些盆盆钵钵，遮阳篷下停着一辆三轮摩托车。茅草屋顶上插着一根长杆子，一面白底红十字的旗帜高高飘扬在房子上空。四周，目力所及之处，烈日烧灼下的光秃秃的山丘绵延不绝。 米佳目不转睛地盯着一个点。距他一公里远的地方，一个人站在山丘上，和他遥相对望。 米佳走过院子。往炉子里添了些柴火，将茶壶放在火上。一条老狗在茅屋蔽荫处懒洋洋地打了个哈欠。米佳走到半塌的围墙边，再度眺望远处的山丘。那个人依然站在那儿。他一动不动地站着，注视米佳。米佳留心环视了一下空荡荡的山丘，突然，人影不见了。只见山下不知是什么扬起阵阵灰尘。定睛细看，米佳看见一辆四轮车和一个赶马的汉子。四轮车渐渐驶近房子…… 马拉着车径直冲进院子里。站在车上的汉子猛然勒住马，跳到地上，一个二十岁左右的小伙子跟着他一跃而下。他们俩一起从车上又抬下来一个男人，迅速把他搬到院子中央的石桌上。 米佳飞奔进屋，拿出一个破旧的手提包。走到石桌旁，俯身看那个男人。男人静静地躺在桌上，双手交叉在胸前。脸色发乌，静静地盯着上空。赶车的男人和小伙子站在他身旁，也默然无语。 “瞧，快死了。”赶车的男人说。 他摘下头上的鸭舌帽，擦了一把脸，重新戴在头发剃得短短的头上。 “我看见了，”米佳回答，试了试病人的脉搏，“喝了很多？” “一连喝了四十天。”戴鸭舌帽的男人回答。 “亚历山大·伊万诺维奇，怎么不说话？”米佳叫垂死者的名字，“哪里疼？” 亚历山大·伊万诺维奇用指头微微点了点胸口，又像开始那样一动不动。米佳迅速从手提包里取出针筒和一个装安瓿瓶的盒子。 “为什么要喝酒？”他问。 “不知怎么就发起愁来，开始喝酒，”还是戴鸭舌帽的男人回答道，“不停嘴地喝了四十天。这不，要断气了。” 米佳掰断安瓿瓶颈，把药液抽进针筒。扒下病人的裤子，在他腿上打了一针。紧接着又从一个安瓿瓶里抽出药液，卷起他的衬衣，注入手臂静脉里。亚历山大·伊万诺维奇甚至没有动弹一下。他依然静静地躺在那儿，一眨不眨地盯着上空。 “他不行了，心跳要停止了！”米佳焦急地抓起他的手，“哎呀，他需要心脏复苏，不然就要死在我这儿了！” “送来得太晚了。”戴鸭舌帽的男人挠挠后脑勺。 “你再给他打一针，说不定能缓过来。”小伙子小声说。 亚历山大·伊万诺维奇合上了眼睛。 “你干吗？”米佳叫唤他。 摇晃他的肩膀。使劲在他脸上扇了两下。亚历山大·伊万诺维奇静静地躺着，只有脑袋微微晃了晃。 “死了，是吗？”戴鸭舌帽的男人问。 “给他做人工呼吸！”米佳对小伙子喊道。 他双手按在垂死者胸口，开始按摩心脏。 “喂，等一等。”戴鸭舌帽的男人拦住他。 他把垂死者扶起来，让他坐在桌上。一只手托住他的脖子，抡起另一只手，一拳打在他心口。亚历山大·伊万诺维奇猛地一哆嗦，睁开眼睛，疲惫地看着米佳。男人再度扶他躺下。 “瞧，”他说，“在送他来之前，我已经这样子救醒他两次了。我给他灌酒，灌牛奶，灌醋。让他躺在冰上，蒸桑拿，什么都不管用。就是要死，狗日的！要不，试试电他一下？” “为什么要电他？”米佳吃惊地看着男人。 “电击能让血流活跃起来，心脏就不致衰竭。”男人解释道，“我一直用蜜蜂或者电击给人治病。” 米佳俯身，凝视垂死者的眼睛。 “亚历山大·伊万诺维奇，你为什么要吓我？”他轻轻地问，“不要再这么做了，明白吗？” “我快死了。”亚历山大·伊万诺维奇用勉强可闻的声音回答道。 米佳回过头。男人和小伙子看着他，在静静地等待。 “我也没有药。”米佳不知所措地说。 他离开桌子，站了一会儿，看着炉子里的火。弯腰拾起一根铁条，将一端插进火炉里。 “看吧，爹要死了。”小伙子对戴鸭舌帽的男人说，“舍不得老爹了吧？他对你那么好，等他要死了才猛然想起来！怎么不说话了？” “嘿，菲利普·伊里伊奇，你这个笨蛋！”小伙子接着怒气冲冲地说，“真是个大笨蛋。应该好好教训你一顿，打死你更好！” 米佳从手提包里取出一把手术刀。俯身抓住垂死者的头，在他鬓角小心翼翼地拉了一个口子。血一点一点从伤口渗出，顺着亚历山大·伊万诺维奇凹陷的脸颊向下流。他仰头躺在那儿，呆呆地凝视上空。然后再度闭上了眼睛。 “你别这样！”米佳说，“喝了四十天，这会儿却要死了。” 他解开垂死者的衬衣，撩到脖子上。 “喂，抓住他！”他吩咐男人和小伙子，“把手和脚抓牢！” 他走到炉子旁，把一块破布缠在手上，从炉火里抓起铁条。男人和小伙子用力压住垂死者。他们把他按在石桌上，看着米佳。 “抓紧了！”米佳对他们喊道。 他拽住垂死者的头发，将铁条烧红的一端贴在后者赤裸的胸口上。亚历山大·伊万诺维奇拱起身子，剧烈颤抖起来。他张大嘴，却没有叫出声。脖子上青筋暴起，鬓角的伤口溅出两股细细的血线，直到这时，亚历山大·伊万诺维奇才大叫起来。 “好样的，好样的！”米佳兴高采烈地为他鼓劲，“对，再大声点儿！好样的！”他抛掉冒着烟的铁条。 大家放开垂死者。他猛地坐起来，试图跳下桌，但是又被大家强迫躺下了。他不停地叫，嗓子里呜咽着。浑身颤动，全身上下冒出豆大的汗珠。 “好了，亚历山大·伊万诺维奇，好了，”米佳安慰他，“现在呼气。吸气。亲爱的，你现在死不了了！” 他给烫伤处盖上纱布，擦掉病人脸上的血。病人呻吟着，古怪地斜着眼睛看米佳。 “给他穿好衣服。”米佳对小伙子说。 他穿过院子走进茅屋，墙上钉着一个悬壶洗手器，他开始清洗双手。 待他回来时，亚历山大·伊万诺维奇已经安静、清醒地坐在桌子上。他时不时地疼得晃晃脑袋，哼哼唧唧，抚着胸口。戴鸭舌帽的男人和小伙子看着他，笑了。 “能抽根烟就好了。”病人说。 戴鸭舌帽的男人递给他一根烟。亚历山大·伊万诺维奇深深地吸了一口。一边咳，一边笑了起来。 “我以为自己要死了。”他面带愧色地说。 “本来要让你死的！”戴鸭舌帽的男人笑了，“要谢谢德米特里·瓦西里耶维奇医生！”他转身拍了拍小伙子的背，“你爹活过来了，得给医生送口猪来。” “我自己知道该送什么。”小伙子顶撞道。 “不管知道不知道，猪一定要送来！德米特里·瓦西里耶维奇，他们家有一口好猪，是只乳猪！”男人向米佳解释道。 米佳摆摆手。 “快走吧。”他说，用手做出威吓病人的样子。 抽完烟，两个男人掐灭烟头，依次与米佳握手。 “喂，再见了。”戴鸭舌帽的男人大声道，“别忘了猪。要那口乳猪。”接着抽了一鞭子马。 马车驶出大门，沿着山丘向下疾驰而去。米佳走到围墙边，目送他们远去，突然，他皱起了眉头。在远处的山丘上，还是有一个人站在那儿，望向他这边。 米佳把工具放回屋，走出来，手里拿着一个钵子，打口哨召唤狗过来。狗跑过来，高兴地摇着尾巴。他把钵子放到地上，站在原地看狗吃食。然后再度走到围墙边。站在远处山丘上的人不见了。米佳仔细扫视周围的山丘，但是没看见任何人。 他站在那儿，胳膊肘支着围墙上的石板，陷入沉思。草原上静悄悄的，只有一阵一阵的风时而扬起尘土。米佳侧耳细听。草原上传来什么人的叫声。他沿着围墙走到角落，用手遮住眼睛看向上山的路。 一个老太太一路扬起尘土，向房子走来。她手里拿着一根树枝，不时在前面一个五岁左右小男孩的腿上抽一下，催促他快走。小男孩头上戴着一顶怪模怪样的帽子，在阳光下闪闪发亮。他手里也拿着一根枝条，用来把老太太的树枝挡回去，同时还想抽她一下…… 等他们靠近了房子，米佳终于看清男孩头上的怪帽子。他笑了，走出院门向他们迎去。 “瞧他什么样子，”老太太从老远就开始说道，“怎么戴上去的，臭小子？”由于走得太急，她有点气喘吁吁。 小男孩头上罩着一个漂亮的瓷瓶。看见米佳，他不哭了，举起树枝打向老太太的肩膀。米佳抱起他，走进院子。 “往他头上涂了酸奶油！”老太太跟在米佳身后，继续说道，“特罗菲莫夫大爷来了，又给他涂了机油，花瓶就是拿不下来！这个瓶子值一百卢布的老钱！瓷器！臭小子！” 米佳让小男孩坐到石墩上，笑吟吟地打量了一下他的头和套在头上的花瓶。小心翼翼地试了试能不能脱下来。花瓶套得紧紧的。 “要不砸碎它？”米佳问老太太。 “最好把他的头砸碎算了！”老太太回答。“医生这就割掉你的脑袋，你以后就没脑袋了！”她怒冲冲地对孙子说。 小男孩瘪嘴又要哭了。 “奶奶，不要让他割我的脑袋！”他伤心地叫起来，“我再也不敢了！” “喂，嘘！”老太太呵止。 孙子不敢再出声。直掉眼泪。米佳叹了口气。他走到茅屋旁的一个大水桶跟前，伸手试了试水。 “你在河里游过泳吗？”他问小男孩。 “游过，”小男孩吸吸鼻子，“我和娜塔莎一起去的。” “会潜水吗？” “我可以潜进水里一直游到对岸，比娜塔莎游得远，比所有人都游得远！”小男孩骄傲地说。 米佳从洗手盆处拿来肥皂、毛巾，放在水桶旁边的石头上。小男孩安静下来，用脚逗狗玩。 “奶奶，我是不是国王？”他摸摸头上的花瓶，突然问老太太。 “你不是国王，是小瘪三！”老太太气呼呼地说。 米佳卷起袖子，脱光小男孩的衣服，把他抱起来，让他坐在水桶沿上。开始细心地往他身上掬水。小男孩呵呵笑起来，被冷水浇得缩起身子。然后，米佳把他放进水桶里，水没到了脖子。 “来，潜下去！”米佳说。 小男孩在水里扑腾一阵，吸气，鼓起腮帮子，两只手捂住鼻子，头没入水下，只剩花瓶还露在水面上。米佳拿起肥皂，往小男孩的头上抹。他小心翼翼地摘下花瓶，递给老太太，然后把小男孩从桶里拎出来，裹上毛巾，让他坐在石墩上。 老太太从袋子里取出一包东西，小心地把花瓶收进袋子里。 “给，吃吧，”她把那包东西递给米佳，“给你准备的。” “谢谢。”米佳说。 老太太麻利地给孙子穿好衣服。 “你叫什么名字？”米佳问小男孩。 “维季卡·彼得罗夫。”小男孩回答。 “他要当物理学家的！”老太太叨咕道。 “为什么？”米佳奇怪地问。 “大儿子是物理学家，二儿子也是，可见这个也会是物理学家……从小就机灵……你揍他一顿，德米特里·瓦西里奇！”她突然向米佳请求道。 “你自己为什么不打他？” “舍不得，他会生气。”老太太解释道，“而且这孙子特别爱记仇！打吗？” “让他父亲打吧！” “他父亲自己都该挨打。好吧，我自己教训他，走吧，维季卡，回家！” 老太太牵着孙子的手走出院子，他们沿着山坡向下走，很快就看不见了。四周再度变得静悄悄的，一个人也没有，惟有风仍在院子里追逐着尘土。 昏暗的房间里摆着一张旧书桌，几把椅子，一张破旧的皮沙发。墙上钉着几块放书的搁板，挂着两个玻璃相框。一个相框里放着米佳的毕业班合影，另一张照片上是一个漂亮的浅色头发姑娘。 米佳推开桌上的纸和书，打开老太太给他的那包东西，将面包、红褐色的鸡蛋和干酪拿出来放在桌上。给自己倒了一杯牛奶。在院子里溜达的狗从敞开的窗户外经过。 米佳从墙上摘下姑娘的照片，放在面前的桌子上。他坐在桌子旁，一边就着牛奶吃面包，一边看照片。不时地突然笑起来…… 他走进院子，把垃圾扔进火炉里。在洗手器下涮了一下杯子。拎起洗手器下的水桶，走到围墙边，把水泼到围墙外。放下水桶，注视远处的山丘。 一个人也没有。米佳露出笑容，站了一阵，转过身，突然愣住了。一个人坐在左手边最近的山丘上看着米佳，现在距他只有半公里。 米佳顾不得围墙上的水桶，急忙走到放摩托车的遮阳篷下。他把摩托车推出来，发动引擎。骑上车，加油，摩托车拐了个弯，冲出院门行驶在草原上。狗跑到院门口，目视他远去。突然不安地吠了起来…… 摩托车弯弯扭扭地开上山丘，停下来。米佳四下环顾。突然之间一个人影也看不见了。他把摩托车熄火，侧耳细听。周围静悄悄的，只有疾风的呼呼声，螽斯在石块间鸣叫。在旁边较低的山丘上矗立着他的房子，杆子上的白色旗帜在屋顶上空飘动。 米佳重新发动引擎，缓缓开动摩托车，绕着山丘转了一圈。他仔细地四下张望，希望能看出哪怕一个脚印，但是他什么也没找到。那个人不见了。 米佳把摩托车熄火，跳下车。在山丘的边上有一块大圆石，米佳坐到石头上。四周静悄悄、空荡荡的。山脚下，一条小河在阳光下泛出粼粼波光，风在河岸边的灌木丛上嬉戏。 他躺在石头上，双手枕着头，仰视天上的云。云朵在草原上空缓缓行走，太阳时隐时现…… 他用胳膊肘支起身子，再度望着小河。一个人影在河岸的灌木丛中一闪而过。米佳奔向摩托车，跃上座椅，驾驶摩托车向山下的小河疾驰而去。 这甚至不能算河，而是一条较宽的溪水，在山丘之间蜿蜒流淌。沿岸有的地方光秃秃的，有的地方长着茂密的灌木丛和树木。米佳沿灌木丛行驶，目光紧紧盯着树丛，下坡驶到一片小浅滩上，渡过溪流来到了对岸。平坦的草原从这里伸向远方，溪岸边稍低处生长着一片高大的榆树林。 米佳把摩托车开进树林里，在一块林中旷地停下来。把车子熄火，侧耳细听。风在高高的树冠上呼啸。 他从挎斗里拿起一个卷起来的帆布包，将摩托车留在林中旷地上，沿着小径走进树丛。 树丛很快就走到尽头，他来到了陡峭的、杂草丛生的溪岸边。 这里的溪流水深而缓，水边长满芦苇。米佳踏着凿出的土台阶下到溪水边。在一小块不太显眼的岸边平地上栽着一些树桩。米佳再度环顾四周，蹲下，把手伸进溪水里。他摸到一根系在树桩上的绳子，开始小心翼翼地把绳子从水里拉出来。 什么东西拍打了一下沉在水底的树干。米佳拉得更小心了，他看见了一条鱼。他把鱼一直拉到岸边，拾起来，小心地摘掉鱼钩。在水里冲洗了一下帆布包，揪了一些草垫在包的底部，这才将鱼放进包里。 检查了一下鱼钩上的诱饵，他把底钩再度扔到溪水中央的水底树干下。接着他又检查第二个底钩，但是什么也没有。他在溪水里洗洗手，用湿淋淋的双手搓搓脸。蹲了一会儿，微笑着注视黑色的水面。 摩托车一路尘土飞扬地行驶在土路上，驶上一条公路，停在一根栽在路边的标桩旁。空荡荡没有一辆车的公路从标桩处分成两条道，伸向草原远方。标桩上挂着一个信箱。 米佳走到标桩旁，打开信箱看了一眼。空的。关上信箱，米佳回到摩托车旁边，坐上车，眺望渐渐消失在远方的道路…… 当他从大门驶进院子时，一个又矮又瘦的男人从石墩上站起来迎他。男人手里牵着一头瘦弱的棕色母牛，牛肚子鼓鼓的，侧躺在地上，痛苦地看着米佳。 “这牛可把我急坏了，德米特里·瓦西里耶维奇，”男人开口道，“快死了。” “你怎么知道？”米佳打量着牛。 “我有预感。这蠢货中毒了，不知道吃了什么乱七八糟的东西，可能它的时候到了。” “老了？” “不是，还年轻，3月份满六岁。” “怎么牵到我这儿来了？”米佳问。 “要不，你给看看？” “我又不是兽医。它应该找兽医。我对牛可一窍不通。” 男人不知所措，干咳了一下。 “那，帮我看看手。”他说着，把手伸到米佳面前，“我洗了装硫酸的瓶子，就是硫酸把手给烧坏了。” 米佳小心地托住他的手细看。男人手上皮肤脱落，鲜肉外露。 “我的狗在春天的时候死了，”男人又说开了，“是只惹人嫌的狗，但是它会跟着手风琴嚎叫。接着我老婆死了，也是个蠢货。我马上又娶了一个，找了个比蠢货更糟糕的。现在这头牛也要死了。我自己想当飞行员军官，却干了五年的水兵。好了，我要走了。”他突然作势欲走。 “去哪儿？” “把它牵到草原上去，”男人朝母牛点了一下头，“让它去那儿死吧，说不定能找到点儿什么草药。” “等一下。”米佳拦住他。 他从屋里取出自己的手提包，挽起男人的衣袖，小心翼翼地往他手上抹软膏，裹上纱布。男人又咳了一声，神色漠然。 “要不，也给牛看一看？”他说。 “三天内不要洗手，把牛牵到兽医那里去。” “我们以前有一个兽医，不过死了。现在只剩一个畜牧工作者，这会儿也在城里。”男人叹了口气，“它会不会是把台布吃下去了？台布在院子里晾了三天……不见了。能给它照X光就好了，透视一下是中毒还是应该宰了！” 他们站在那儿瞅着母牛。米佳再次进屋，取出一片面包。他从手提包里取出一瓶药，把所有药片都倒在手心，将面包揉成团，把药片夹进去。 “嘿，来吧，”他蹲下，把面包伸到牛面前，“来，来，吃吧！” 牛从他手上把面包舔到嘴里，开始慢慢地咀嚼。米佳站起来。 “我给他吃了泻药。”他向男人解释道，“一百倍的剂量。或许你的台布能出来。” “谢谢你，德米特里·瓦西里耶维奇！”男人喜形于色，拉起绳子。“唏，起来，蠢货！”他对牛吆喝道。“我把他牵到草原上，让它排粪！”他对米佳笑着说。 牛哞哞叫起来，艰难地站起身。男人用绳子头抽了它一下。 “要是能早点儿开始打仗就好了，是吧？”他突兀地说。 “和谁打仗？”米佳惊讶地问。 “管他和谁，总之日子更快活！再见！” “再见！” 男人走向门口。牛吃力地晃动鼓鼓囊囊的肚子，慢吞吞地跟在他身后。他们向草原走去，过了许久草原上还传来拖长的哞叫声。 夜晚，风停了，万籁俱寂。房子亮着灯光。挂在院子里的灯光线昏暗，照亮着茅屋和一段围墙。围墙外一片漆黑。草原上没有一丝灯光。 米佳在院子里铺上一块毡子，躺下，胳膊肘撑着皮袄，看着一台小小的电视。电视里播放的是国际新闻。播音员用英语说着什么，画面上一些城市闪现又消失，军舰在开向大洋。 躺在米佳身边的狗突然一跃而起，叫了起来。米佳起身，向黑暗处细看。狗不叫了，再度躺下，平静下来。米佳也坐下，继续看新闻。 电视机突然断电了。杆子上和屋子里的灯也都熄灭了，刹那间四周变得一片漆黑，静悄悄的。米佳在万籁俱寂中嚓一声划亮火柴，点燃煤油灯。 他将灯举过头顶，小心地迈过石头，绕到房子后。屋檐下，锈迹斑斑的旧架子上放着一台汽车发动机。米佳把手伸进去，摇了几下手柄，把煤油灯从一只手换到另一只手，按了一下启动器。发动机启动了，屋内和院子里的灯瞬间亮了。米佳加大油门，灯光变得更加明亮，就连围墙外的草原也可以看清了。米佳将发动机设置在低转速运转，熄灭煤油灯。 回到原地，他重新在电视机前躺下，开始看国际新闻。 破败的羊圈旁停着一辆“齐尔”牌汽车，车轮上有一些弹孔，一个人摊开双手脸朝下躺在旁边的地上。一群拿着武器的男人一个挨一个将羊圈团团围住，他们在石头围墙的断垣残壁外或坐或卧，有些人在抽烟。一百米开外停着他们的汽车和摩托车，车后面也能看见拿着武器的男人。这是一个宁静的清晨。 米佳在围墙后微微弓着身子，给包围圈里唯一的警察包扎手。警察是一个健壮的大块头，穿着汗衫，靠着围墙坐在那儿，恶狠狠地斜睨羊圈。 “我五岁就开始用砂弹射击。”他说道，那只没有受伤的手紧紧握着枪，“瞧，还活着！区里当官的都是些狗东西，州里、克里姆林宫里也都是些狗东西，弹药要不来，所有东西都被他们卖了！喂，你这臭虫！”他突然对着羊圈的方向喊道，“别想投降！我已经四年不抓俘虏了，你最好是自杀！” 两个人骑着马疾驰到汽车跟前。两人下了马，其中一个人不慌不忙地走向羊圈。羊圈里放出一枪。那人还在向前走，没有俯身。 “卧倒！卧倒，傻瓜！”形成包围圈的男人们叫道。 羊圈里又放出一枪。警察微微欠身，对着羊圈急促地射出一梭子弹。然后转身，朝走向羊圈的人头顶放了一梭子弹。那人稍稍俯下身子，沿着包围圈飞跑起来。跑到警察和米佳跟前，他跌跪在地上。这是一个十六岁左右的小伙子，稚气未脱。 “里亚鲍夫叔叔，要不要我帮你？”他兴高采烈地说，“我知道该怎么做！” 警察用没有受伤的手揪住他的衣领，受伤的那只手一拳打在他的耳根。小伙子挣脱开，跳到一旁，拭去脸颊上的血。 “滚开，帕尼卡。”里亚鲍夫对他说。“看见没？”他朝米佳点点头，“我的邻居。” “里亚鲍夫叔叔，你这笨蛋！”小伙子生气了，“我是想帮你！” 里亚鲍夫检查了一下手枪，回头看羊圈。 “伙计们！”他轻声道，“看到我的信号就向窗子和门射击，我要跑到墙根去。掩护我！” 小伙子突然飞快地蹿到里亚鲍夫面前，从他腿边抓起一个手榴弹。把身子弯得低低的，回身向汽车跑去。 “帕尼卡，站住！站住，狗崽子！”里亚鲍夫大叫。 小伙子跑到汽车跟前，跳上马背，马前蹄腾起，驰向羊圈。 “他的马名叫魔鬼。”里亚鲍夫小声说。 马轻巧地越过包围圈的人坐卧的围墙。羊圈的窗子里又放出两枪。帕尼卡趴在马脖子上，放开拿手榴弹的手。直起身子，在飞速疾驰中潇洒地将手榴弹从羊圈窗口扔了进去。又跑了五十米左右，他勒住马。 羊圈里轰然一声闷响，窗口冒出了灰烟。里亚鲍夫带头从石头后面跳出来，奔向羊圈。带枪的男人们跟在他后面。 米佳走到羊圈跟前时，男人们已经从里面抬出来一具尸体，脸朝天放在草地上。接着抬过来第二具，就是躺在轮胎被打穿的“齐尔”车旁的那具尸体。大伙儿聚拢来，围着被打死的两人看来看去。 米佳蹲在死者身旁，仔细观察他们乌黑的失去了神色的脸庞，试了试脉搏，默默地站起来。旁边不远处，警察在追着帕尼卡跑，竭力想抓住他的马勒。帕尼卡笑嘻嘻地策马跑开了。 “里亚鲍夫，给莫斯科写封信！”他得意地对警察说，“让他们给我寄一枚勋章来！” “回家我要当着所有女孩子的面揍你，明白吗？”里亚鲍夫对他咆哮道，“打到你求饶为止！”他怒冲冲地啐了一口，走到两个死者旁边。 “不像巴什基尔人，也不像鞑靼人，”一个男人说道，“那些人不大会打枪。会不会是什么高加索人？鬼知道那是什么民族！” 米佳离开羊圈，坐到石头上，看着死者。 “24日，”里亚鲍夫对垫着图囊做记录的人口述道，“两个民族不明、貌似亚洲血统的陌生人走进佩尔菲里耶夫家要水喝，之后他们用凳子砸佩尔菲里耶夫的头，试图把他打昏。之后又用枪托砸他的后脑勺。趁他昏迷之际，两个陌生人偷走了佩尔菲里耶夫的‘齐尔’车。对吗，佩尔菲里耶夫？” “对。”一个头上缠着绷带的男人点点头。 “之后佩尔菲里耶夫醒过来，骑摩托车追上了劫匪，其中一名劫匪被猎枪打死。另一名躲进了一座旧羊圈并拒绝投降，经过我的许可，该劫匪被帕维尔·梁赞诺夫打死。对吗，伙计们？” “对，对。”男人们点头。 “死亡鉴定由德米特里·瓦西里耶维奇·莫罗佐夫医生做出。”里亚鲍夫接过文件，递给米佳。 “记述伤情？”米佳问。 “随便你。”里亚鲍夫笑了。 佩尔菲里耶夫从自己的“齐尔”车里拿出一把铁锹，走到一名死者身旁，开始比划。 “你要干什么，亲爱的？”里亚鲍夫问他。 “我带一个脑袋回去。”佩尔菲里耶夫很干脆地回答道。 米佳停下笔，惊异地看着男人。 “脑袋？”里亚鲍夫婉转地问道，“能不能问一下，你要他的脑袋做什么？” “作为战利品，”佩尔菲里耶夫答道，“他害我受苦，我又杀了他！他的脑袋就是我的战利品，像纪念品一样！” 除了里亚鲍夫和米佳，大家都笑了起来。 “你打算怎么处理它？”里亚鲍夫继续问道。 “我想怎么处理它就怎么处理它！”佩尔菲里耶夫开始发火了，“只要我想——拿根杆子挂起来也行，做烟灰缸也行！”他举起铁锹对准脑袋。 “砍吧，砍吧。”里亚鲍夫点点头，“我以亵渎尸体罪把你抓起来，关三年！” 佩尔菲里耶夫呼吸变得沉重起来，走到里亚鲍夫面前。 “抓我？”他恶狠狠地说，“凭哪条法律？我们没有党员，没有向莫斯科宣誓，还有你，里亚鲍夫，应该问问你自己是什么人，明白吗？你没有权力，明白吗？现在我自己做自己的主！” “嘿，动手，动手，我把你的头拧掉！”里亚鲍夫咬牙切齿地说道。 “你们别吵了，何必为了一个破脑袋争来争去。”一个男人站到两人中间。 “我并不需要它！”佩尔菲里耶夫说，“我就想考验一下里亚鲍夫。”他笑了笑，走开了。 走到自己的“齐尔”车旁，他不看任何人，俯身查看被子弹打穿的车轮。里亚鲍夫坐到米佳身旁，用袖肘擦掉额头上的汗。 “看见没？”他对米佳说，“他想考验我！开始砍下脑袋当纪念品了！人民已经愤怒了，接下来会怎么样，只有天知道！”他皱起眉头，摆正受伤的手。“这里方圆二十个村就剩我一个警察！听见了吧，他现在自己做自己的主！”里亚鲍夫疼得直咬牙。“我能感到，草原上正在发生什么可怕的事，但我没法解释……” 米佳一直看着死者，陷入沉思。 “怎么，你见过他们哪个？”里亚鲍夫注意到他的目光，问道。 “不，没见过。”米佳回答，“我在草原上看到一个人，但这里面没有他。” “草原上的情况变得让人不安。”里亚鲍夫郁闷地总结道。 他们默然无语，坐在羊圈旁，看着尸体。各怀心事…… 正午的草原因滚滚热浪而响起不间断的尖细的嗡嗡声。摩托车停在挂着信箱的标桩旁。米佳坐在路边的石头上，用石块垒金字塔。沿路每隔一段相等的距离就有这样一座金字塔，已经垒起了六座。 终于，远处传来了发动机的声音。挡风玻璃在山丘上反射着阳光，一辆汽车出现在公路上。车子渐渐驶近。米佳站起来，拍掉手上的灰尘。 这是一辆风尘仆仆的旧“乌阿斯”牌汽车。从老远就开始减速，缓缓地停在米佳对面。车门打开，司机跳下车，是一个二十五岁左右的小伙子。他伸了个懒腰，靠在汽车上抽起烟来。 “我在城里认识了一个女人。”他不看人，自顾自说了起来，“是一个危险的妓女，但是很漂亮！她喜欢穿着红色的薄纱长袍在房间里走来走去，而长袍下面的内衣是黑色的，一个经验丰富的淫妇！要不要我介绍？她对我这么说的：‘谢廖加，给我找个文雅点儿的男人来！’” “有我的信吗？”米佳问。 “哎呀，德米特里·瓦西里耶维奇，要是有你的信，我会另外自己掏钱买一瓶伏特加送给你！” 米佳笑了笑。他发动引擎，把摩托车开上草原。回头向司机挥挥手。司机抽完烟。吐了一口唾沫，望着天空。叹口气，坐进驾驶室。 汽车开走了。只有挂着信箱的标桩和石头金字塔还留在道路上。 米佳家里，桌子旁边坐着一个戴铁丝眼镜、身穿白袍的老头。他身体健壮，容貌凶恶，一边翻阅诊断记录，一边在自己的笔记本上做着什么标注。 “没有再出现霍乱病例？”他问米佳。 “没有。”米佳跪在地上挠着狗的耳根。 老头把记录簿放到一边，一眨不眨地盯着米佳。 “真奇怪，德米特里·瓦西里耶维奇！”他开口道，“情况越糟，人们越少生病！就说您，主要治疗的是什么病？” “我？”米佳笑了笑，“狂饮症。有时也有外伤。要是有点儿药就好了。” “对，对。”老头很高兴，“狂饮症，割伤，头部挫伤，嗯，罕见的淋病或者霍乱！您没有诊治过一个肾上腺，一个膀胱！就这样，膀胱从大自然消失了，人间蒸发了！偏头疼，糖尿病还有支气管炎，这些常见病都到哪里去了？别说支气管炎，我就问问您，痔疮去哪儿了？”他从桌子旁站起来，拄着拐杖，“这些个头部挫伤让我越来越迟钝，德米特里·瓦西里耶维奇，缺少实践，我在退步……”他叹了口气，用拐杖敲打着地面，走向门口。 米佳打口哨招呼狗，跟着他向外走。 走到屋外，老头开始在院子里踱来踱去，边走边用拐杖挑起碎石子。围墙外停着一辆标有红十字的“日古力”汽车。米佳不说话，看着老头。 “希望能给我些药，费多尔·阿布拉莫维奇，绷带也快用完了。”他再一次说道。 老头停下脚步，气恼地看着米佳。 “我没有药，德米特里·瓦西里耶维奇，”他说，“大概以后也不会再有。煤不会有了，汽油也不会有了，什么都没有了！”他从口袋掏出一个信封，递给米佳，“喏，这些钱提前两个月发给你，拿着，拿着，以后也不会再发钱了！”他扭过脸去，忧郁地注视草原。“我在整个区只剩两位教授，而且其中一位已经四个月不见人影，也许是酗酒了，也许去抢劫了。还有一个老护士。再就是您。”他环顾一下院子、茅屋，“要知道这里，米佳，原来是医院，白色的病房。医院后面停着一架小飞机……一切都毁了！一天一天破坏——终于毁掉了！” 他默然无语。米佳也不说话。老头再度气鼓鼓地看了他一眼。 “您信上帝吗？”他突然问道。 “不知道。”米佳耸耸肩，“您呢？” “不信。”老头斩钉截铁地说，“不过如果上帝来了，就来到这里，那么我有话要对他说！” “说什么？” “我要问他，你有没有放弃俄罗斯人？如果放弃了，为什么不索性让我们灭亡？为什么让我们像现在这样？” “如果没有放弃呢？”米佳轻声问。 “如果没有放弃，为什么这么久以来一直沉默？为什么你听不见？我们在自生自灭，你却听不见！” “就这样问？” “就这样问！一定要问问！”老头用拐杖顿地。 “不要忘了。”米佳神色严肃地说。 “不会忘！” 老头挥挥手，拄着拐杖向院门走去。但是突然又折回来，从口袋里掏出一个小瓶子，递给米佳。 “给您，差点儿忘了，美国的人道主义援助！” 他再次霍地转身，一瘸一拐地向汽车走去。他举起拐杖，似乎在向草原上的什么人发出威吓。猛地关上车门，汽车拐了个弯，沿着山丘向下驶去…… 夜晚，米佳坐在房间的桌子旁，一边吃蒸土豆一边看书。时而轻笑起来。这时躺在他脚边的狗就会惊讶地看一下主人。米佳面前的桌子上放着姑娘的照片。米佳不时从书上挪开视线，看一看照片…… 白天，他在院子里洗衣服。一台小收音机放在旁边的石头上，音乐在院子里回荡。米佳光着膀子，俯身在洗衣盆上，蘸点肥皂水，使劲搓洗衬衣的领口。 拧干水，再把衬衣放到桶里清一下，晾起来，绳子上已经晒了一些衬衣、袜子。听见背后的响动，他转过身。 院子里站着一个十六岁左右的漂亮女孩，皮肤黝黑，漂亮的连衣裙勾勒出她匀称的身段。 “怎么，您自己洗衣服？”她好奇地打量米佳。 “自己洗。”米佳在裤子上揩干手。 “要不要我帮您洗？” “谢谢，我已经快洗完了。” 他从木墩上拿起衬衫，穿上，扣好扣子。 “我肚子疼。”她说，“背也疼。所以决定来找您。” 米佳笑了笑。 “嗯，脱衣服。”他说。 “啊，在这里？” “你愿意的话，可以去遮阳篷下。” “脱光？”她摸摸身上的裙子。 “你愿意的话就脱光。” “啊，脱光。我倒是可以脱，可您还没结婚！” “我没结婚。”米佳确认道。 “我是方圆一百公里内最漂亮的姑娘。有六个男孩在追求我！父亲给了我一辆汽车，只要我想要，他就会送给我！那边，看见没有？”她指指门外。 米佳向那边看了一眼。门外的草地上停着一辆“胜利”牌汽车。 “你到底哪里疼？” “肚子疼。”女孩抚摸自己的肚子，“我会不会怀孕了，啊？” “让我看看？”米佳向她那边走了一步。 “您还是看您自己吧！”她急忙回答，“我还没跟谁上过床，只和一个傻瓜拥抱过！想不想散步？” “在哪里？”米佳惊讶地问。 “就在这里也行呀。”她指指近处的山丘，“我指给你看旱獭洞。” “我已经见过了。” “这里有座山，山上有个老矿井，人在里面待上两小时，一年后就会死掉。” “在哪儿？” “那边。”她扬扬手，“这些矿井还是一百年前挖出来的。现在里面住着野兽，不是狼，也不是熊，而周围都是白骨，可怕吧？” “也许是狐狸？” “狐狸？”她微微一笑，“狐狸难道能拖走牛？熊都拖不走！您至少问一下我叫什么名字吧。” “叫什么？” “加林娜。您房间摆了一张姑娘的照片，是您的妻子吗？” 米佳露出笑容。 “不，是我的熟人。” “未婚妻？” “未婚妻。” “她在哪儿？” “快来了，”他望向草原，“她很快就要来了。” 他们默默地站了一阵。 “那我走了。”女孩说，“您至少送送我吧。” 他们走出院门。风拂动女孩的头发，扬起裙摆，露出了她匀称的双腿。 “您连死人都能救活，是真的吗？”她问。 “不，”米佳说，“死人是救不活的。” “我永远不会死，”她抚平头发，“也永远不会老。如果没有未婚妻，您会和我去散步吗？” “不知道，”米佳再度露出微笑，“我已经老了。” “不，不算很老。”她说，“我会等您。如果您的未婚妻不来，或者抛弃了您，我来。好吗？” “好。”米佳笑起来。 她坐进汽车，从窗口伸出头。 “瞧着吧，”她严肃地说，“我只和小孩亲嘴！” 汽车启动，驶上草原。米佳微笑着目送它远去。 他在山顶，坐在石头上，极目远眺。风吹拂着他的头发，云朵低低地从他头顶飘过。烈日下光秃秃的山丘一直延伸到天尽头，到处看不到一个人影。 狗细微的吠声传了过来。他回头看看自己的房子所在的山丘。白旗高悬在房顶上。狗还在不停地叫，声音忽高忽低。米佳站起来。院子里站着一个人。米佳认出了他…… 米佳气喘吁吁地爬上山。越过围墙，在院子中央停下脚步，环顾四周。狗从房子里蹿出来，对着米佳狂吠。屋后传来窗户碰响的声音。米佳循声奔过去。 跑到屋后，他再度停下脚步。没有人，只见窗户洞开。狗对着窗户狂吠，然后跑到围墙边，对着草原叫起来。米佳走到围墙旁边。光秃秃的山丘呈现在他眼前。远处的天边乌云汇聚，闪电划过。 他回屋，走了走，仔细查看房间。从桌上拿起姑娘的照片，摸摸架子上的书，坐到敞开的窗户旁。远处传来隆隆雷声。狗仍然站在围墙边，对着草原吠叫。 四周黑漆漆的，天空、草原连成一片。米佳骑着摩托车，几乎是凭感觉在往前开，车头灯的光照在他前面一个骑马人的身上。他不时转过身，接着又使劲挥舞鞭子，策马前行。黑暗中看不分明的道路时而上坡，时而下坡，他们越过草原上的溪流，再次向上爬。 在一个拐弯处，摩托车突然颠了一下，把手从米佳手中脱落，他连人带车一起侧翻在地。 骑手调转马头，向他驰来，在黑暗中凝神注视。米佳从摩托车下爬出来。摸摸自己身上，晃一晃头。 “怎么回事？”骑手喊着说。 “摔倒了。”米佳回答。 他用身体顶住摩托车，把车子扶起来。发动，重新骑上去。骑手挥鞭抽马，两人再度在黑夜中疾驰起来。远处现出火光。 草原上的一座土岗下燃着篝火。牧人们围坐在篝火旁，土岗上映出他们晃动的巨大身影。篝火上方，一只羊架在打进地里的桩子上烧烤。在篝火近旁，一个人胸口以下被埋在地里。一只手搁在地面上，脑后顶着石头。看上去就像一个人用一只手划水，在地面下游泳。 米佳跳下摩托车，走到这人身旁，惊异地打量着他。骑手下了马，一声不响地坐到篝火旁。米佳检查了一下被埋者的瞳孔，抓起他的手试脉搏。 “牛被雷声吓得跑进了山谷，”一个牧人开口道，“他去赶牛，被雷击中了。他骑的马被烧成了火柴棍。” “他死了！”米佳转身面向篝火。 “不，没死。”牧人摇摇头，“还能缓过来。在地里躺一会儿就会好的。” “我的兄弟，”另一个牧人说，“也被雷劈过，头发都烧掉了。我们把他埋在地里，结果什么都好了，又活了。” 米佳重新察看了一下露出地面的人。 “这只手为什么不埋进去？” “这只手连着心脏，需要活动。”牧人回答，“过来吃东西，德米特里·瓦西里耶维奇。他可能要这样躺一夜。” “过来坐。”另一个招呼他，“这羊被雷劈死了，现在得吃掉。” 米佳坐到篝火旁，回头看看被埋者。两个牧人把羊从篝火上取下来，用刀子割下热气腾腾的肉。近旁的黑暗处可以听见成百头牛的呼哧声，狗的呜呶声。 牧人递给米佳一大块烤肉和面包。大伙儿各自坐下，开始吃东西，时而看看杵在地面上的人头。 “我说，给科尔卡·斯马金涂上青铜色，墓碑都可以省了！”一个年轻牧人说道——就是给米佳带路的那个。 “别胡说，”一个牧人平静地说，“什么事都有可能发生。” 另一个牧人放了一块肉在钵子里，站起来，把钵子搁在被埋者面前的地上。帮他把毫无生气的头扶正，用石头顶住头。 “说不定闻到肉香后能活过来。”他说。 “他死了，”米佳轻声说，“心跳已经停止了。” “不，他没死。”一个牧人说，“人不会一下子就死掉。有时候你看着他像死了，可他并没有死，还会缓过气来。躺一躺，又活了。” 山冈上睡眠中的畜群发出轻微的动静。篝火将要燃尽。牧人们围着火堆打盹，年纪最轻的一个睡在羊皮上，手枕着头，在睡梦中露出微笑。米佳仍然坐着，竭力抵抗睡意，看着杵在地面上的头。夜色深重。 他第一个醒来。篝火冒着烟，只剩一堆灰烬。天色破晓。米佳看了一眼那个头，愣住了。那人正清醒地望着他，嘴唇翕动。 米佳奔向埋在土里的人，趴下身子，摸摸他的脸。俯身把耳朵贴在他的嘴边细听。猎人们都醒了。米佳飞跑着取来一瓢水，送到被埋者的唇边。他的手微微动弹。猎人们围拢来，笑呵呵地站在他身旁。 “缓过来了，”其中一个说道，“科尔卡活了。” 他们开始挖他出来。 他被提出来，光着身子，脏兮兮的。众人把他放在毡子上，盖上被子。他看着猎人们，露出一丝笑容，无声地流泪，一个字也没力气说…… 太阳升起在草原上。米佳站在摩托车旁，畜群从他身边经过，尘土飞扬。成百上千头牛哞哞叫，发出嘈杂的呼哧声。牧人们在高喊，狗在汪汪叫，畜群一直走着，走着。 草原，山冈上，各村来的牧人们围坐在一起——一共有二十个人。圈子中间铺开的帆布上摆着酒瓶、杯子、面包、肉和蔬菜。目光所及之处是绵延不绝的山丘。百灵鸟在草原上空歌唱。 一个汉子在往杯子里倒酒，他递给米佳一杯。 “吃点儿蜂蜜，德米特里·瓦西里耶维奇。”另一个汉子说。 米佳不时微笑着看看尼古拉·斯马金。他已经恢复过来，静静地坐在那儿，看着吃食，只是眼睛时而会抽搐，半边脸还是黑的。 “你怎么样？”米佳问他。 “还行。”他点点头。 他拿起一块面包，闻了闻。咬了一小口，开始小心地细细咀嚼。 “我在地下冻坏了。”他整理一下披在肩上的棉袄，说道，“怎么也暖不过来。” “那里怎么样？”一个汉子问。 “哪里？” “就是你死过去以后？”汉子甚至凑到斯马金面前，“看见什么了吗？” 斯马金想了想。摇摇头，微微一笑。 “好像看见了什么。”他又一笑，“是这里没有的，所以没法解释。而且我也没弄明白。” “好还是不好？”那汉子追问道。 “不知道。很特别。”斯马金又掰下一点儿面包，“好像还不错。” “到底看见什么了？” “别烦他了，瞧瞧，他的脸都还是黑的！”另一个汉子说，“科尔卡，你最好喝点儿伏特加。马上就会振作起来！” “你看见什么了？”第一个汉子不依不饶。 “看见了你爷爷。”斯马金回答，“米特罗凡·罗曼内奇·斯科沃罗德尼科夫，活生生的，全身白衣。” “撒谎！” “他迎接我，说道：‘我的斯捷普卡看来是个下流坯子，啊？’‘是个下流坯子，’我回答说，‘米特罗凡·罗曼内奇。’‘太遗憾了，’他说，‘我本来对他抱有很大希望！’” 牧人们都哈哈大笑，各自端起杯子。米佳也笑了起来。 “你撒谎！”一直追问的汉子生气了，“你看见了我爷爷！我爷爷有两枚荣誉勋章，他有更好的地方去！那地方你才进不去呢！” “我是这么想的！”一个结实、精瘦、面容晒得黝黑的汉子突然说道，“每个人都会死，时候一到都得死，这是理所当然的！没有人能躲过死亡！可是现在我们都还活着！对吗？” “对！”汉子们纷纷点头。 “而从这海到那海的俄罗斯也已经上千年了！对吗？” “对！”汉子们回答。 大家喝酒，米佳和他们一起喝。远处山丘上传来说话声。百灵鸟在草原上空歌唱。 白天，米佳在院子里的遮阳篷下睡觉。一只白净纤细的手突然触摸他的脸庞。米佳睁开眼睛，看见一张脸俯在他面前。 “卡佳。”他喃喃道，双手伸向姑娘。 他把她紧紧搂在胸前。两人相拥躺在那儿，一动不动。风拂动屋顶上的旗帜，在院子里追逐着尘土。狗跑过去，躺在围墙的庇荫处…… 米佳伸直两腿坐在椅子上，脸上挂着微笑。他的腿上放着一本书，但是他没有看书。卡佳穿着米佳的衬衫在院子里走动，将湿淋淋的衣服、床单晾到绳子上。米佳一直坐在那儿看着她。 一辆四轮马车驶到院门口，进来的是个小伙子——就是之前被米佳用铁条烧灼的人的儿子。他手里拿着一大包东西。卡佳进屋，很快换上裙子出来了。 小伙子把袋子放在桌上，和米佳打招呼。 “这是您的女朋友，德米特里·瓦西里耶维奇？”他问。 “对，她来了。”米佳回答。 “欢迎您！”小伙子，“看来我来得正是时候。”他打开袋子。 桌上放着几根圆香肠，一条熏鱼，一块火腿以及面包。另外还有一大块新鲜肉单独包了起来。 “别嫌弃，德米特里·瓦西里耶维奇。”小伙子说，“谢谢您！” 他对卡佳点点头，向院门走去。突然又折回来，手里拿着一大束睡莲。他笑着把花递给卡佳。 “父亲应该来的，不过他感到不好意思。”他说。 他再次点点头，走向门口。跳上马车，马车一路扬起尘土，驶向草原。米佳拥着卡佳，目送他离去。卡佳面带笑容，把花抱在胸前。 草原上，他们沿着山丘棱线行走，脚下，小河在阳光下闪烁着光芒。一条隐约可辨的小径陡直地向下延伸。他们下山向小河走去。 山脚下有一汪泉水。米佳蹲下，用冷水洗洗脸。捧起水饱饮了一顿。掬起一捧水，小心地送到卡佳面前。卡佳俯身喝他手里的水。 “冰凉的，牙都冰疼了。”她笑了起来，说道。 米佳绕着泉水走，细细打量草地。他找到了几个木莓果。自己吃了一个，将其余的递给卡佳。她接过果子，静静地吃起来…… 河边，在有一块小浅滩的地方，米佳脱掉衣服。他小心翼翼地迈着步子，下到水里，走到水中央。河水潺潺，从他的腿边流过，水深差不多到了他的膝盖。卡佳脱掉裙子，穿着泳衣站在那儿，注视着他。 “过来。”米佳叫她。 卡佳迈进水里，小心地走到米佳身旁。 “好凉。”她瑟缩着说，“这里怎么游泳，地方太小了？” 米佳坐进水里，摊开手脚躺在浅滩上，只有头露在水面上。 “你只要躺下，”他说，“水会自动从你身边流走。” “你躺着像条鲶鱼，”她笑了，“也像一块石头。就像水中央的一块大圆石。” 米佳站起来。身上的水珠闪闪发亮。他抓住她的手。 “你会一直待在这里了？”他问。 “对，一直在这里。”她说道，拨开前额的头发，“你在这里有没有交女朋友？” 米佳拥抱她。 “你身上好凉。”卡佳笑了，“不，你告诉我，有没有交女朋友？我反正也会知道的！” 他们站在水中央，脚下流水潺潺。风吹拂着岸边的灌木丛。 晚上，他们在院子里，站在石头围墙边注视草原。卡佳背靠米佳，身上披着一件棉袄。米佳双手拥抱着她，轻轻地左右摇摆。 “看！”卡佳突然说道。 她腾出一只手，指向远处的山丘。 “那里站着一个人。看见了吗？” 米佳不说话，看着她所指的方向。一个人站在山丘上望着他们。 “那是我的天使，”米佳轻声说，“他在保护我。” “不会吧，真的吗，怎么回事？”卡佳问。 “是天使。我们永远不再分开。”米佳再度拥抱她。 “永不。”卡佳用脸颊蹭着他的脸颊。 “在这里可以永远活下去。”米佳说，“这里的人不会死。只要你愿意，你可以在这里活一千年。” 他们像鞑靼人那样坐在毡子上，吃着在帆布上摆开的肉、面包和蔬菜。桌上昏暗的灯光照亮了院子，围墙外是漆黑的夜。 小电视里在播放歌剧。卡佳啃着一块大骨头。装着睡莲的桶放在一旁。米佳扔给狗一块肉。将装肉的盘子挪到卡佳面前，看着她吃东西。她筋疲力尽地扔掉骨头，用毛巾擦擦手。深吸一口气，仰躺到被子上。米佳笑了起来。 他睡在遮阳篷下的简易木床上。卡佳已经穿好衣服，坐在床沿上，若有所思地看着他。草原上天刚破晓，明净的阳光缓缓地洒落在山丘上。 “米佳。”卡佳轻轻叫道。 米佳在幸福的睡梦中。 “米佳，”她轻碰他的肩膀，“我要去很远的地方。我是来和你道别的。我结婚了。没办法。以后我们再也不会见面了。” 她吻了他一下，快步走出院子。米佳抬起身子，吃惊地回过头，仍然不明所以。门外传来汽车的声音。米佳起身，走到围墙边。远处尘土飞扬，一辆轻型汽车行驶在晨光中的草原上。米佳一直站在围墙边，注视着草原。 一个骑手冲进院子里，一直到米佳房子的台阶前才勒住马。 “德米特里·瓦西里耶维奇！”他大叫，“马上有中枪的人要送过来，我是被派来预先通知您的。” 米佳从屋里出来。 “什么中枪的人？”他向草原张望着，问道。 “科丘别耶夫的女儿以及和她一起的萨什卡·斯涅基列夫！” 骑手胯下的马大汗淋漓，动来动去，古怪地斜睨着米佳。 “你说清楚点儿！”米佳说。 “萨沙和她相好，后来他们吵架了，她和卡梅绍夫卡来的一个小伙子好上了，于是他暗中埋伏，对着她的肚子开了一枪！”骑手又喊了起来，“然后他又对着自己胸口开了一枪！马上就到了，他们在山那边。” “用的什么枪？”米佳问。 “猎枪！” “子弹还是砂弹？” “好像是子弹！他们正被慢慢运过来，应该马上就要死了！萨什卡，他早就说了，如果她不和他在一起就要杀了她。” 米佳再度望向草原。 “你，这样，”他冷静地说，“冷静下来！你去布拉诺沃找那个畜牧工作者，让他马上到我这里来！叫他带上所有工具，再带一只小羊羔来，要活的，明白吗？” “明白！”骑手喊道。 他调转马头，驰向草原。 米佳走进屋，停下来，不知道该从哪里着手。用钥匙打开桌子的抽屉，把一件旧的蓝色医生袍、外科手术帽、纱布绷带、手套一一拿出来放在桌上。 他换上干净的白衬衣。穿好长袍，戴上帽子。把腰带束紧一点儿，从桌子抽屉里取出外科手术工具，两卷纱布。想了想，又拿出两床干净的床单。 院子中央的石桌上铺着干净的白床单。桌子上方的绳子上挂着纱布帘，一直垂到地上，将桌子从三面遮挡起来。风轻轻拂动纱帘。 米佳整理好床单，走到炉子旁，手术工具正放在桶里煮沸消毒。他走到围墙边，再度眺望草原。草原上静悄悄，空荡荡的。 他从手肘往下仔细冲洗双手，用干净毛巾揩干。摩托车突突响，里亚鲍夫向房子驶来。他身穿制服，束着武装带，腰上挂着手枪皮套。 “马上就到。”他声音低沉地说道，没有看米佳。 “伤势严重吗？” “女孩伤在肚子，小伙子的胸口被子弹打穿了。但是好像没有伤及心脏。下作东西，用的是打熊的子弹！爱情，嘿！” 他们默然无语地站着。米佳再度细心打量了一下自己的手术室。 “听着，里亚鲍夫，”他轻声说，“不知为什么我有点儿担心。你别让闲杂人进来。最好不要让任何人靠近。” “担心什么？” “不知道。看起来他死也要致那姑娘于死地。” 米佳弓着背坐在石桌旁，凝视自己的双手。一片静寂…… 一辆马车沿着道路慢慢地向房子驶来，后面跟着两辆汽车。里亚鲍夫走出去迎接。 马车缓缓驶入院子，旁边走着三个男人和两个女人。里亚鲍夫把其他人拦在院门口，派了一个男人守住入口。 男人们小心翼翼地把两个血迹斑斑的躯体从马车上搬下来，抬到石桌上。然后马上走开。 姑娘和小伙子紧挨着躺在石桌上，手拉手。米佳看了一眼姑娘，认出她来。 “加林娜。”他俯身轻轻地呼唤。 她一动不动地躺在他面前，苍白，脸庞消瘦。一个女人向她扑了过来，但是被里亚鲍夫一把抓住。女人挣脱开。跑到米佳面前，扑通跪下，抱着他的腿。众人费了很大力气才拉开她，扶她坐在围墙边。女人嚎啕大哭。 米佳拿起一根棍子，绕着石桌画了一个圈。 “不要越过这条线！”他生硬地说，“谁也不行！不管发生什么事，除非我叫你们！” 一个女人坐在围墙边轻声啜泣。另一个像雕塑一样一声不吭地站着。男人们也都不说话，看着米佳。 米佳小心地剪开姑娘肚子上的绷带，剪开她的衣服。在她手臂静脉和肚子上注射了几针。试了试脉搏。 他绕到桌子另一边，俯身看小伙子。他还有意识。米佳剪开他胸口的绷带。小伙子看着他，咬紧牙关。 “忍一下。”米佳轻声说道，开始给他处理伤口。 小伙子皱着眉，牙齿咬得嘎吱作响。米佳手脚麻利，动作几乎是机械性的。院子里静悄悄的，只有手术工具和托盘发出的碰撞声，门外一个声音在咕哝着什么。 处理完伤口，米佳同样麻利地给小伙子缠上绷带，在肩膀上系紧。从水壶里倒出一小杯酒精，扶起小伙子，把酒精灌入他嘴里。小伙子喝酒精就像喝水一样。 “把他抬到遮阳篷下，一定要小心！”米佳自顾自说道，没有看任何人。 里亚鲍夫和另一个男人抬起小伙子，迅速送到遮阳篷下…… 米佳坐在姑娘面前的椅子上，把头微微歪向一边，触摸她的伤口。他甚至没有看她的肚子，反而像在侧耳倾听。注视着她的脸庞。 门口传来说话的声音，身穿一件旧白大褂的老头——畜牧工作者——疾步走进院子。他一只手拎着箱子，另一边腋下夹着一只白色的羊羔。 “德米特里·瓦西里耶维奇，羊放到哪儿？”他对米佳喊。 “让他们把羊宰了，我需要它的细筋——缝伤口！”米佳没有回头，答道。 畜牧工作者把羊交给里亚鲍夫，后者又交给一个男人。畜牧工作者洗干净手，走到桌子旁。 “费多尔·伊万内奇，”米佳轻声说，“你别急，帮着我。”他目不转睛地盯着姑娘的脸。 “那个怎么样？”费多尔·伊万诺维奇问。 “那个没事。我找不到子弹。” “有没有伤到肝脏？” “好像没有。她快不行了。”他轻声补充道。 畜牧工作者打开箱子，展开包着工具的布。 “我的工具是牲口用的！”他叹了口气。 “没关系。”米佳说，“你只要给我搭把手……” 他们默然不语地工作，好像两个钟表匠一样。时间过得分外地慢。院子里一片静寂，所有人都不说话，目不转睛地盯着纱帘下的桌上。突然，米佳站起身。 “我要喘口气，”他说，“不知怎么脑子很混乱。” 他走出圈子，戴着血淋淋的手套的双手举在胸前。他在院子里走了走，没有看任何人。院子里的人依然默默地坐着。院门外也站着人和马，停着汽车。天色渐暗。 米佳一个人俯身坐在姑娘身旁。他静静地在她肚子上做着什么。在他头顶上亮着一盏灯。夜色已浓。 一旁的椅子上坐着畜牧工作者老头。他在打盹，头歪向一边。突然，米佳直起身子，将子弹扔进托盘里。费多尔·伊万诺维奇听见声音，醒了。米佳继续俯身工作。 里亚鲍夫走过来，手搭着一个健壮小伙的肩膀把他领到跟前。小伙子脸上挂着笑，摇摇晃晃。 “就是他，”里亚鲍夫说，“他是A型血，RH阴性。但是这个狗崽子喝醉了！” “没关系，”米佳说，“喝醉了更好。” 他们让小伙子坐到椅子上，在他静脉扎进一针。针头连着一根长长的管子，管子中间有一个梨状橡皮球。管子另一头连着姑娘手上的针头。费多尔·伊万诺维奇挤捏橡皮球，开始抽血。 米佳继续忙碌着处理伤口。 “多少了？”过了一会儿，他问道。 “一点五升，够了。”畜牧工作者说。 “再抽点儿。”里亚鲍夫说，“他壮得跟熊一样！怎么样，彼得罗，不会舍不得血吧？”他问小伙子。 “不会，随便抽。”小伙子笑嘻嘻地说。 “够了，够了。”米佳说，“给他喝点儿酒……” 米佳和费多尔·伊万诺维奇已经站起来，两个人配合工作。畜牧工作者给米佳递工具，在需要的时候帮他扶住工具。米佳缝合伤口…… 缝合好，他给姑娘的肚子缠上纱布。俯身在她头上，扒开眼睑，观察她的瞳孔。姑娘的脸颊渐有血色。米佳站了一会儿，试她的脉搏，然后露出笑容，吻了一下她的额头。 “好了。”米佳说。 他从纱帘下走出来，穿过夜色走进房间，一屁股坐在沙发上，立刻就睡着了。 他没有听见院子里和山丘上人们的喧闹声。草原上热闹起来，到处是叫喊声和火光。他没有看见里亚鲍夫走进房间，静静地站了一阵，又走了出去。 夜里有暴风雨。狗在嚎叫。狂风卷走了屋顶的干草，院子里的电线剧烈摇晃。雨滴拍打着窗户。石桌上的纱帘被掀飞，卷到了草原上。撑起遮阳篷的杆子塌了。米佳在沉睡中，什么也没听见。 早晨，他走到院子，几乎没认出来。夜里的暴风雨推倒了遮阳篷，院子里的东西被刮得七零八落，挂在屋顶上的旗帜也被吹飞了。 米佳走进院子，捡起水桶。试着把遮阳篷的杆子立起来。在屋后他找到了原来挂旗的长杆。 他进屋去拿出一件破旧的黑色衬衣。把两只袖子绑在旗杆上。旗杆被重新插上了屋顶，固定住。 衬衣迎风招展，变成了一面黑色的旗帜。米佳用手挡在眼睛上，看着旗帜，露出笑容…… 他坐在房间的桌子旁，用酒精擦拭自己的手术工具。院子里的狗突然狂吠起来。米佳抬起头。 一个人两只手抓着门框站在门口。米佳认出了他。来人的样子很可怜，神色惊恐。米佳好奇地看着他。什么也没说，继续擦拭工具。 那人一声不响地走进屋，蹲在墙角。他专注地看着米佳。突然轻轻地呜咽起来。 米佳站起来，在他旁边蹲下。 “你是谁？”他问。 那人没有回答。看样子是个白痴，浑身脏兮兮的，像个野人。他再度哭了起来，声音更大了，同时用手摸了摸自己的侧腰。 “让我看看，”米佳伸出手，“别害怕。” 米佳碰了他一下，那人一哆嗦。米佳笑了。他试图撩起那人的衣服，但是那人突然躲开了，双手抱住头。 米佳走到一旁，不去管他。那人不吭声了。他站起来，突然自己把身上那件脏不拉叽、彻底退色的衬衣脱了下来。他的腰侧有一块很大的化脓性溃疡。 米佳没有触碰他，仔细查看溃疡处。从桌上拿起一把手术刀和棉球，开始用手术刀小心翼翼地清理创口。那人一动不动地站着，像动物一样呼呼喘着粗气。 米佳用酒精把棉球浸湿，贴在伤口上。那人尖叫起来，拼命闪躲，米佳费了很大力气才拦住他。 “嘘，嘘，”他安抚他，“你长了疥疮，老兄。一定要清洗。” 米佳给溃疡处缠上纱布。收拾好脏棉球、绷带碎头，拿到院子，扔进炉火里。洗干净手。 他回来时，那人已经穿上了米佳的干净衬衣，笑嘻嘻地坐在他的桌子旁。桌子下面的抽屉被拉出来扔在地上，米佳的工具、打碎的药瓶子、撕碎的绷带、书、照片扔得满地都是。 米佳冲到白痴面前。白痴哈哈大笑，跳到桌子上。米佳抓住他的腿，把他拽下来。白痴突然抓起一把手术刀，捅进米佳的肚子里。然后又大笑起来，跑到院子里。 米佳捂着肚子，从房里出来。院子里已经不见一个人影。米佳紧紧按着肚子，踉踉跄跄地走到院门口。 那人一路扬起尘土，飞快地爬上了山丘。米佳跟在他后面，想跑起来，却双膝一软跪在地上。接着侧倾倒地…… 不知是谁俯在他身上。一双手托起他的头。他睁开眼睛，看见无边无际的黑色草原和草原上黑色的天空。米佳看着俯在他身上的脸庞，就像看见了平生第一次看见的东西，不知道那是什么。 “你感到很疼，会好的。”俯在他身上的人说，那人的脸仿佛石雕一般。 “我累了，”米佳轻轻地说，“带我走吧。” “你还年轻，你还会拥有一切。”说话的声音宁和纯净。 “不，”米佳喃喃道，“最好是带我走吧。” 俯身在上的人摇摇头，微微一笑，吻了一下米佳的额头。 “走吧。”他说。 米佳微微睁开眼睛，看见畜牧工作者费多尔·伊万诺维奇正俯身看着他。 “呵，你把我们吓坏了！”老头说，“还活着，谢天谢地！” 米佳再度闭上眼睛。 “我不想，”米佳对俯身在上、脸如石雕的人喃喃道，“我什么也不想要。我在这里很好。” “走吧，时间已经到了……” 他躺在一块帆布上摇摇晃晃，帆布绑在两根杆子上，四个男人肩上担着杆子，抬着他走在草原上。畜牧工作者费多尔·伊万诺维奇走在一旁。 “小心，轻点儿，轻点儿，伙计们。”他对男人们说。“你把我吓坏了，德米特里·瓦西里耶维奇！你怎么想的，啊？准备一死了之，丢下我这个老头？我一个人干这苦差使可不好，不是吗？你不要丢下我们！”他用温柔的、颤抖的声音一直说着。 米佳稍稍偏过头，看见了远处自己的房子、旗杆和白色的旗帜…… （全剧终） 注：本文译自俄罗斯《电影剧本》2009年4—6期。——编者