冬春的日子

——迟看了几年《冬春的日子》（看《冬春的日子》在一个台风天。电影刚从电驴上下的。我迫不及待地想看。多么熟悉的感觉，如同若干年翘班在家，我看外地朋友寄来的《小城之春》的VCD。同样的黑白片，同样故事发生在狭小的空间——大多是在一个屋子里，故事都是男女感情的纠葛，结局都是开放式的，主人公都是在独白下忧郁地走来走去。而我看片时，窗外风雨交加，我只听到轻促的滴答声，因我戴着耳机。）电影开始，绵长的做爱。呼吸。他们都在寻找适合自己的那部分，哪怕那是残缺的。占有，没有什么比爱更自私。在爱面前他们都表现得像个小孩，尤其是他，画家冬。他们希望表达直白，但惧怕两个人在一起的日子苍白无力，所以妻子春想走得远点，把心看清楚，把日子过滤得明白。（世界上还有比感情脆弱的东西么？眼睛？真希望自己是个瞎子。一切可以在盲目中，无所顾忌地杀他个几进几出。为什么一落入感情，人就敏感地如同交错的神经，一损俱毁？什么时候我们的苹果烂了呢？是因为欲望的口？）外面的世界无法轻易拒绝。第六代老导演王小帅在社会变革讲述了一个内心的故事。面对变本加厉地功利的社会，画家冬迫切地希望有外国老板来购买自己的作品。他和任何一个下海的商人一样计算着人民币和美圆兑换的比例。和我们许多人，在10多年后的今天一样，幻想买一张彩票就可以改变命运。失望总因希望的高度而跌落得深且重。（有个评论这样肯定这部电影：“真实地呈现出第五代电影所未能呈现的中国实况。”）画家冬和妻子春的做爱，每天都在凌晨开始。木版床咯吱咯吱得迎接城市的早晨。一天两天这样是浪漫，五天六天是生活，日复一日让他们不知所措。十来年的感情乏味了。大段时间里他们如老年夫妻一样，没有话语的交流。冬在白色的画布前抽烟发呆。春在做家务，或者站好了给冬做模特儿。（还有什么比不爱的人还居住在一起更痛苦的事？）妻子春想抛下一切——男友和筒子楼——暗中计划出国。不曾料到断了月经，有了孩子。（新的生命是挽救姻缘还是断送更多人的幸福？）为挽救濒危的婚姻，冬决定带着春回一趟东北老家。他本以为黑土地的博大，大家庭的温暖和北国深切的寒冷，让春更需要自己的拥抱。然而，春毅然提出中途回家。既而，就去了美国。（扮演冬的演员刘小东本身就是个画家。故事有些就脱胎于他的生活。若干年后现实中的画家得到了包括美国人民在内的世界人民的认可。他的作品名声日隆。去年他以成功者的姿态出现在第六代新一点的导演贾樟柯的纪录片中。他胖了些。画画的自信的样子却没有变。有一点，他终于富了。）几个月后，冬精神失常，被送进了康宁医院。（请记住，冬最后的表情——那个戏谑的表情，那是笑么？）2007年9月18日-19日 宁波