校园恋爱轻喜剧本该是烂俗的代名词，无聊的象征，我也是怀着这样的成见看《辉夜》第一集。结果在看片的过程中就有了不一样的感受：正经的说，那是借助立体的喜剧技法与对恋爱元素的合理操纵，我看到了一部技术先进的喜剧；直白一点，就是藤原书记这个粉毛水母头真是太好笑了。
怎样才能让一个故事，或者一个角色好玩起来？
这要从喜剧的本质说起。
优越——“傻子”的狂欢
世上令人发笑之物数不胜数，但喜剧的本质依旧众说纷纭。
其中一种颇具影响力的说法认为喜剧的本质是“优越感”——人们会因为看到能力和道德上远逊于自己的角色而产生欢乐。霍布斯就持这一观点，批评家弗莱则将其称为低模仿——在作品中创造能力低于读者的角色以造成诙谐讥讽的效果。这也可以解释为什么喜剧作品中容易出傻子，观众们也乐于看他们出丑现眼。
而在《辉夜》这部作品中，男女主角其实也都扮演了“傻子”的角色。他们同属于一种特定类型：高智商怪人。美剧《生活大爆炸》中的主角谢尔顿就是典型的高智商怪人，其特点为聪明过头，反而产生各种令人迷惑的神奇操作，闹出了诸多笑话。同样，《辉夜》一剧的两位主角也因为平日过于“高智商”和正经，一旦进入感情领域，在许多方面反而显得比常人更“傻”、更不可理喻，在一次次莫名其妙的彼此算计中弄巧成拙，倒霉出丑，为观众带来了欢乐。
而与两位高智商怪人不同，另一个角色藤原千花属于“真正的傻子”。两位主角虽然也扮演了傻子的角色，但却有着正常人的动机和弱点——对对方的爱慕、羞涩、以及强烈的自尊，这种矛盾的心理造成了两人的内心冲突：想接近对方的渴求与自我防御间的矛盾。而藤原千花则不存在任何自我危机和矛盾，也没有真正的弱点，奔放的个性更无法以常理被预测，所以在争斗中心怀鬼胎的二人往往被藤原所打败。正如“天才克常人，傻子克天才”的老话，藤原千花作为无弱点的真正“傻子”反而能让机关算尽的两位天才怪人狼狈不堪，成了这部剧最有趣的部分。而藤原本身忽神忽鬼的个性以及害怕打雷夺走肚脐眼等奇葩之处，更增加了主角二人被“傻子”打败的悲惨羞辱感，统统转化成了观众的快乐。
反讽——严肃的消解
除了由傻子制造优越而产生的欢乐，另一个视角则是对严肃叙事的消解与反讽。
这种喜剧的作法在于先赋予某物宏大的意义，再将其破坏降格日常乃至低俗的实质，从而产生一种荒谬的喜感。换言之，这种作法很像吹泡泡，泡泡吹得越大，炸裂时的空虚与荒谬感就越强。
而《辉夜》的反讽其实贯穿全片，最主要就是对恋爱关系的讽刺。在片头，谁先表白这一问题被妖魔化为对控制权的激烈争夺，中学生青涩的自尊被宏大化为恢宏严肃的“战争”叙事，这就是被吹起来的“泡泡”。但随着剧情的进展，当观众发现所谓你死我活的“战争”就是两个高中小朋友毫无意义的心机互怼时，这种荒谬的喜感就油然而生：两人越是一本正经，如临大敌地“斗智”，反而更让人发笑。
而戳破两人“斗智”泡泡的针也是藤原。她的负责把陷入白热化状态的两人从宏大严肃的智斗战争叙事带回日常，原因在她本身不会“读空气”，完全感知不到两人的战争对决。如在第一集中，藤原吃掉馒头的举动就是对两人内心构建恢弘战争的粉碎一击——在天才眼中战争决胜的关键却被傻乎乎的同学一口吃掉，让参与者崩溃。同样的剧本也出现在藤原吃拉面的剧集中，大叔构建的以拉面对决为中心的恢弘战争与吃面者藤原无知无觉的单纯形象形成了鲜明反差，而由于身为“傻子”的藤原不知道自己行动在观察者眼中的重大意义，反而造成了荒谬的喜感。此外，更多被反讽的对象则是老套的恋爱桥段，如“修罗场”、“开车兜风”等，同样用于制造反差。
当然，这种手法也存在局限，即面对一些无法理解反讽的对象没有效果。比如有的评论认为“天才头脑战”是标题欺诈，认为“恋爱就是战争”很残忍很有违人伦，这些人显然就不具备欣赏反讽所需的幽默感。
节制——对恋情进展的慎重
《辉夜》一剧之所以在喜剧上如此成功，重要原因是因为它很好回避了“爱情”，或者说实质恋爱阶段的因素。
爱情本身是无聊单调的，有趣的是人们因爱情做出的蠢事，其衍生的喜剧悲剧，爱情进展中的自我危机，以及以爱情为动力催生的冒险之旅。纯粹的爱情导向幸福而平静的生活，这恰恰是追求戏剧的作品所无法接受的。这也是为什么以爱情为主题的作品往往充斥各种猎奇桥段，如多角关系、病态依恋、莫名其妙的误会误解与各类天灾人祸，都是为了竭力避免让男女主角顺利走到一起。没有观众喜欢看夫妻幸福美满的平静生活，所以当王子和公主在一起后，童话就会结束。
而《辉夜》一剧采用了一个颇有新意的想法——将男女主的关系长久限定在告白之前。采用这一技法，作者不需要设置奇葩的剧情阻止恋情的进展，也不用面临因感情融洽导致的平静与无聊。两人的关系被长久定格在了一个充满矛盾与不稳定因素的试探阶段，刺激而又充满戏剧性，成了制造喜剧的完美驱力。
共识——修成正果前的临门一脚
但就本剧来看，主角间的关系本质上可能不算爱情，因为两人间缺乏一种“共识”。共识的意义为：某人A知道某事，同时A知道B知道同一件事，以及A知道B也明白A知道这件事。一如《皇帝的新装》中，每个人都知道皇帝没穿衣服，有着“共同的认识”，但由于不知道其他人是否知道皇帝没穿衣服，为此“皇帝裸体”一事无法由“共同的认识”变成共识。这导致人们一度陷于怀疑与焦虑，怯于说出自己的观点，直到某个小孩把这个共识喊出来——国王真的没穿衣服。
同样，四宫与白银二人也处于有共同的认识，但无法达成共识的阶段——自己知道自己喜欢对方，对方喜欢自己，却无法百分之百明确对方的观点，由此产生了对风险的恐惧和焦虑，导致进度踟蹰不前，也成为了让作者大肆发挥的稳定舞台。这时候，两人间最缺的就是一个小孩，大声喊出：“国王就是没穿衣服！（四宫和白银就是在恋爱啊！）”
最适合这个角色的是谁？
无疑是藤原千花。但问题来了，藤原是一个“傻子”，她在剧中完全无法读懂两人之间的关系，无法理解天才针锋相对的智斗与宏大的战争叙事，只会很兴奋地帮倒忙：“呜啊！皇帝的衣服真是太酷炫了！我也要买，谁告诉我在哪里买，在哪里买啊！”
结语——从无所不能的藤原千花谈起
如果有一个角色能串联本文所有内容，那除了主角，就是书记藤原千花了。
这个角色的“傻子”行为是如此恰当好处，以至于让部分读者产生了对藤原动机与人格的猜疑。这种怀疑十分合理，藤原是铸造喜剧效果，平衡主角间紧张关系的核心工具：
一方面，她身为傻子与天才克星，屡次挫败二人的阴谋将主角置于可笑的境地；
一方面，她是戳破气球的针，将严肃叙事消解为荒谬的喜剧；
一方面，她是主角间爱情滋长的最佳见证，拥有打破隔阂的最佳条件；
一方面，她又能恰当好处地对各种机缘视而不见，确保主角无法迎来共识达成的一天。
这个人身上集中体现了作者喜剧与爱情两条线索的构思思路，一个超级“工具人”，无怪乎能拥有强大的存在感。而其背后体现的思路，恰恰是对喜剧路线的有力把控，与对恋爱因素的合理节制。在我看来，这是该剧战略上的成功之处，因为恋爱和喜剧的深度融合并不容易：恋爱是线性的，只要有了开头就必要会发展，而写好恋情对作者的艺术技巧要求更高，同时恋爱也很可能和喜剧主线形成竞争，冲淡作品原有的特色。
而《辉夜》一剧很好解决了这一问题：开头通过节制爱情进展以喜剧胜出，后期开始逐步添加对人物的刻画与内心塑造。这种节俭的手法避免了长篇心理白描、鸡汤说教的无聊段落，让整体风格更加紧凑，也使得一个滥俗的主题能因此做出新意、做出风采。而这一过程中，藤原书记粉毛大头散发着的喜剧光辉更照耀着整部作品，与主角二人躲躲藏藏的爱情线索交响辉映，不断发出梦呓般的不可名状之声，推动着剧情的滚滚前进。
首发于B站专栏：
https://www.bilibili.com/read/cv6856107
