七个世界，一个星球

前天看了《七个世界，一个星球》的第五集，欧洲。 看之前，我们对这一集是非常期待的。期待的原因大概有下面这三个： 原因之一，BBC 要讲我们这里了，要讲我们这里的动植物和山水了！ 我们最近九年都住在意大利，再加上六年前搬来山里之后，又看鸟又看植物又看昆虫又采蘑菇什么的，所以我们算是既把这里当家，也对这里的自然略知一二。 原因之二，看 BBC 怎么拍「空荡荡」的欧洲！ 如果不是年初偶然关注起了环境问题，我们应该还是会跟每一个人说出那些大家都无比熟悉的话吧——欧洲哪哪都好，蓝天白云，山清水秀，你瞧那雪白的阿尔卑斯哟，你瞧那湛蓝的地中海哟。但我们说这些，其实没有比你说这些更不瞎扯，因为我们是前阿尔卑斯（prealps）乡巴佬（villager？），哪都没去过。意大利境内，我们最南就到过罗马。意大利以外，我们去过的国家十有八九比你少（如果你来过欧洲的话）。所以那些好，除了一小部分亲身体验，其他都是道听途说的好——还不是因为喜欢自己待的地方就爱屋及乌咯。 我们在小石头谷住了六年了。前三年，基本就是一次次实现着出门就有山爬和安全溜猫的梦想。第四年，我们买了望远镜和鸟书，开始观鸟。接着，树书、花书、蘑菇书、虫书、蝴蝶书、哺乳动物书就这么一本接一本的住进了我们家，带我们把小石头谷的动植物认了个遍。 来过的人都知道，我们介绍起小石头谷有多激情四射：手抓这个叶子一小时就会死哦，这个花可以做通筋活络油哦，当年达芬奇就站在你站的这里欣赏瀑布呢，快来看木星和它的四个卫星（喂，怎么木星也成你们谷的啦？我们谷够黑，所以才能看到木星，能看到，就算我们谷的），听到土拨鼠叫了没有！，看到土拨鼠没有！，看高鸦飞真是美的享受（自说自话，把客人晾一边）…… 注：高鸦=高山黄嘴鸦。 看我们在博物学的道路上走得既坚定又快乐，自然决定带我们进到下一个阶段。我们为此付出了沉重代价：之前那种天真快乐，因为根本不是真的，被戳破了。在「一二二不小心意识到环境问题」事件里，以全球鸟类状况报告和珍·古道尔的保护课为导火索，我们推倒了自己苦心建立了31年的三观。 怀疑一切的我们，自然也怀疑起了这种口耳相传的欧洲之美。 就好比太阳下山之后大地被黑夜接管了一样，当盲目的高光退去，我们第一次睁大眼睛看了看周遭，就看到了一种敌视生命的阴影，它在目之所及的一切东西上都留下了印记。 发源于欧洲的它，在欧洲待的时间也最久，它用了几千年的时间改造欧洲，使其贫瘠。接着，欧洲人用船把它载出欧洲，经海路送到世界各地。阴影所到之处，文明覆灭，平衡失衡，万物凋敝。 在大殖民时代笼罩全球的阴影，直到今天，也没有消散一丝一毫。虽然距离殖民地独立狂潮已经有半个世纪之久，在很多曾经被欧美殖民者殖民的国家，为了摆脱由于长期殖民导致的极度贫困以及社会不稳，没有选择的当地人只能继续沿着殖民者开拓的老路往前走——以破坏环境为代价，以不公平的价格出让自己的自然资源，给谁？给以前的殖民者，现在的出口国。 欧洲人把阴影送出去之后，终于没有了继续折腾自己的必要，或者说，也没剩下什么东西值得继续折腾的了。终于，空气又变好了，天也变蓝了，水也变清了，秃了的山头又给种上了树木，就连区域性灭绝了的动物也花巨资给你整回来。 但其实，对于中国游客而言，只要空气好，一切就美得不真实。在蓝得不像样子的天空之下，古城古镇古街古建筑，花田葡萄园橄榄林，纷纷以你不曾见过的高分辨率向你袭来，于是，你就看到了传说中的欧洲之美。 谁又会在意天上除了鸽子空无一鸟呢？ 我个人觉得，一个人，只有在她读了欧洲的自然史和殖民史之后，才能更好的理解欧洲的自然风貌。前面说的那些鸟书、虫书和花书，它们只会跟你讲事实（facts），不会跟你讲真理（truth）。 比如，灭绝只是一个事实，为什么灭绝才饱含真理。 如果你刚好熟悉前面说欧洲之美，那我想邀请你透过一个看过欧洲自然殖民双史的人的眼睛，看一下欧洲。 这是一个劫后余生色彩浓厚的地方。此刻还活着的一草一木、一鸟一兽，没有一个不是幸运儿。它们通过自己不懈的努力，再加上一点点运气，成功活到了大部分欧洲人觉得不应该把别的生命赶尽杀绝的时刻。在这个过程中，好多倒霉蛋消失了，有些是局部灭绝，有些是整个灭绝。这些生命也拼尽全力想要活下去，但无奈运气实在不佳，没能撑到欧洲人民的觉醒时分。 你知道什么是「空森林」（empty forest）吗？ 空森林里全是成熟的大树，看上去很适合动物生活的样子，你会期待看到大型哺乳动物频繁出没，但事实上，空森林里几乎没有大型哺乳动物。知道这个概念之后，我们往周围一打量，哎哟，咱这，除了连空森林都够不上的小树林，剩下的，可不都是空森林么！ 原来如此，好些动物——你可别让我数，我能数到明天——一旦被牧场主、猎人杀光了，那就是光了。你要是哪天反悔了，你就尽管折腾吧，禁猎？建保护区？种树？不好意思，爷们走了就是走了，绝不轻易回来。 我们算是明白了为什么北上广的人来了都夸我们这里美，但我们这的动物还不如他们那多。北上广，没有牧场主和猎人呐！ 看到这里，也许有人会说，你们那里空荡荡不代表别的地方也空荡荡。 那你看看下面这几个事： 1. 冰岛以前几乎半个岛，都是森林。欧洲人砍光了所有的树，冰岛才变成了什么地球上的月球； 2. 欧洲以前80%的地方，都是森林。欧洲人砍掉了一半，欧洲才变成了发达国家扎堆的大洲，以及 BBC 口中的「被人类改造得最狠的大洲」； 3. 欧洲只有一处原始森林，在波兰和白俄罗斯的交界处。波兰政府现在不顾其他欧盟成员国的反对，铁了心肠的要砍它。 4. 2016年的世界各国物种多样性排名，按总量算的50强，一个欧洲国家都没有；按单位面积算的35强，有两个欧洲国家，它们是排第23名的克罗地亚和排第34名的葡萄牙。 不管你信不信，我还是完成一下我的讲述啊。综上，我们觉得，如果只是想要展现自然之壮美的话，与其花钱拍一集欧洲，还不如用拍欧洲的钱再拍一集南美洲。但很显然，这一次 BBC 是有立场的，他们早就放了话：《七个世界》要坚决把环境保护放在中心位置。这就牵出了最后一个但是是最令人期待的原因。 原因三，看 BBC 怎么反思导致全球环境危机的西方文明！ 既然 BBC 一句话描述这一集说的都是：「被人类改造得最狠的大洲」，既然 BBC 早就说了《七个世界》要把环境问题放在中心位置，既然西方的发展观和发展方式变成了地球上唯一的发展方式之后导致了严重的环境问题，那么，在我看来，欧洲这一集最大的意义莫过于，反思。 假设啊，人类成功的将环境危机对人类的危害控制在了一个可以接受的程度，也就是社会不崩，文明健在，法制安好，国家国家不打仗，社会里面不内乱等等（尽管往坏了想就好），那么欧洲的现状，很可能就其他大洲未来的模样—— 好的空气，好的水质，看起来很自然的景色但其实完全是人造自然，空森林，空海洋，空天空，猫狗还在，等等。 （这样讲实在太乐观了，我有一种对大家撒谎的罪恶感。） 如果着重刻画欧洲的「空荡荡」和「人造性」，大家会不会被活生生的例子和真实的画面冲击到，从而有所思考呢？ 在我的想象里，全集凝成一股子呼喊的话，就应该是：大家看看西方文明都对欧洲做了什么！朋友们，请你们认清人类的缺陷、资源的有限、自然复杂性的无限，请珍惜你们此刻还拥有的，不要重蹈我们的覆辙啊！ 对，大致就是以屎为鉴（shitstory）的意思。 我们当然没指望 BBC 会有种到讲述欧洲人是如何搞惨全世界的地步，但欧洲人怎么搞惨欧洲的，总是可以讲一下吧？如果这样都拉不下脸，那 BBC 你就讲欧洲大陆人怎么搞惨欧洲大陆的嘛，反正英国迟早要脱欧不是？ 还有一点，不知道你们想到没有？英国不仅出了弗兰西斯·培根、亚当·斯密和查尔斯·达尔文，英国还是工业革命的发源地，也是鲸吞印度一百年不吐的日不落殖民大帝国，更是第一波高举「绝不走向奴役之路」旗帜走上新自由主义道路的国家。BBC 作为英国的国家电视台，如果可以反思一下，这个情商非同一般。 之前听人说过一个想想还挺在理的观点：发达国家在这个十年（2020-2030）的表现，将决定发展中国家在下个十年（2030-2040）的表现。 发达国家已然掠夺了世界资源长达500年之久并且还在继续掠夺，发展中国家被发达国家掠夺了500年并且还在继续被它们掠夺。 如果发达国家不能在需要它们行动的时候展现出绝对的诚意，那么谁都可以想见，到了需要发展中国家行动的时候，他们是绝对不会配合的。结果，两个十年都将没有建树，温室气体和温度都将爆表。 在体现诚意这件事上，反思跟行动同样有效，且不花钱。 所以，如果我是《欧洲》这一集的导演，我不仅要反思，还要是那种把面子丢到楼下去的反思。 by yoko 原文载于微信公众号：建筑大王