直到世界尽头

1999年，一颗印度的核卫星即将坠地，严重威胁到人类的生存，这被视之为世界末日的降临。影片开头的画外音就渲染了一种末世的恐慌气氛。展望新千年，等待人类的难道是毁灭的灾难？——陡然一转，故事投向一位巴黎女子，宏大叙事的微言大意需要鲜活的个体来承担。无声的“外星人”光怪陆离，魅惑的光与影——如此情景正映衬着克莱尔彼时的生活，那时她流连在一夜情和毒品中，夜夜被噩梦所折磨。直到有一天她和两个抢银行的劫匪撞了车，她答应把他们的钱带回巴黎，路上的搭车客又偷了一笔钱……她的生活就此彻底改变了。 克莱尔从此开始跟踪身份不明的搭车客，为了追寻私人的爱。不需要考虑这有点荒唐的爱能带给她什么，依靠直觉的引导就够了。因为一见钟情不是别的，只是一个眼神所激发的本能愉悦，只要跟陌生人完全的认同。如此爱情本质上就是偶然性、自我毁灭和癫狂的混合，而克莱尔有的是飞蛾扑火的勇气。即便克莱尔追寻的是自己的想象的影子，又怎么样呢？总比守株待兔要好，寻找感情的过程也是不断发现自己的过程。这浪漫的爱还是本体一般坚定的东西，踏遍千山万水得来的东西总要有信仰的支撑，没有一点玩世不恭的戏谑和反讽，而是忧郁和严肃的。——克莱尔的经历似乎喻示着这样的爱情观：以什么样的态度对待爱情，就会获得相应的爱情体验。在这里爱情被描述为一种通过不断的旅行才能把握的东西，在陌生的旅行中源源不断的激情才会被激发。克莱尔在爱情中疯狂，她追寻山姆的足迹流浪世界：从尼斯、巴黎、柏林、里斯本、莫斯科、北京、东京、旧金山，直到澳洲中部土著居民的生活区。她终于得到了他。 在克莱尔追寻山姆的过程中，尤金——克莱尔的作家男友——充当了保护神的角色。尽管尤金希望克莱尔永远不要找到“他”，但他也不得不帮克莱尔去找“他”。因为尤金爱着她，包容着她，既然如此。他就要去帮她达成他全部的愿望，包括可能把她拱手让人。尤金的存在，对克莱尔来说，是理性而又无力的。他能够做的就是追随她，用文字记载有关她的一切，在叙述中坦白源源不断的温柔爱意。 三部曲之一是一个美妙的三角恋故事，也是我最喜欢的一部分，跟着克莱尔一起心醉神迷。克莱尔摘下自己的假发套时候，才发现她就是《欲望的翅膀》中那个杂技演员（Solveig Dommartin饰）。金发让她陡增了性感，不过却少了凛冽。———按照现实主义的逻辑来看，情节都是如此荒诞和超现实，但有着莫名其妙的魅力。其中的人物都不带丁点儿世俗气息，连小偷、匪徒以及侦探都那么纯真而甜蜜。 三部曲之二、三更多展现了自然的神迹，画面中那点人迹的气味都消失殆尽了，时间也没了。有的只是超越人种、社会和年代的影像图腾以及人与世界的神秘联系，这样把一个陌生的自然空间完全呈现出来了。克莱尔追随的陌生人是山姆是一个科学家，他漫游世界采集各种各样发图片，为了让失明母亲能够看得见。而父亲法伯博士一直在研制一种特殊的摄影机，可以把图象转化为盲人可见的视觉符号。最后，母亲虽然看到了世界，但身体的不堪重负让她离开了人世。 法伯博士对妻子的思念不可遏止，他希望通过梦境让自己的爱人永存。这样，一个大胆的设想又产生了，制作一种特殊的释梦机器，把做梦时的脑电波转化为视觉图象。有一样东西是我们的神，那就是梦，梦无所不能，只要大胆去设想，把想要的东西呼唤到梦境中，然后再观看转化生成的图象。实验成功了，法柏博士甚至想以此来获得诺贝尔奖。 梦是另一个世界的入口，沉浸在梦里，其实也把自己和人世隔绝了。老法柏、山姆和克莱尔都陷入对梦境的痴迷中，他们日以继夜地关注着自己的梦，凝视着转化生成的视觉图像，一层厚厚的网把他们紧紧裹住。法伯博士在梦中寻找的是妻子，在那儿他和她永久地甜蜜结合。克莱尔和山姆的却在爱情释梦仪器中破灭了，在梦中他们发现自己的情欲只是孤岛，岌岌可危，他们关注的只是自己，看到都是自己，自己的脸，自己的表演，他们陷入了自恋的深渊而难以自拔直到癫狂。 约翰在《福音书》开头说：“太初有道”。而尤金感慨道，现在的启示录恐怕要改成：到最后只剩下图像了。在图象中迷失后，尤金相信文字还是一种拯救。于是当尤金把写好的书稿给克莱尔看的时候，她的谵妄渐渐好转。 至此，恍然觉得文德斯的电影是让图象和文字做一番较量。做个不太恰当的类比：尤金代表着文字，而山姆代表着图象。克莱尔在图象中迷失，文字让她重新找回自我。文字的接受是时间性的，带着线性的流动，其中的婉转旖旎要逐渐体会，而图象则是一个开放的空间性的赠与，带有更多的侵凌性。在图象时代，语言依然是先于本质的存在家园，一种语言是一个世界，一种语言都有坚不可摧的逻辑。当然，并不因此就贬抑图象的价值，图象的无疑具备更广阔的想象力，从四面八方扑来，带来的是不假思索的迷狂。影片中图象的魅力和力量是直接呈现的，电影中美奂绝伦的场景以及山姆和父亲从事的工作都和图象密切相关，图象也俘获了女主人公的心灵。文字则隐藏在尤金微弱而断续的画外音的叙述中，直到尤金的小说《跳舞环游地球》完成，他所代表的力量忽地强大起来，把迷失的克莱尔拯救了出来。 克莱尔从梦魇中出来后，一切都不同了。她和山姆缘分已尽，而和尤金再也回不到从前了，只能做朋友。克莱尔决意要重新安排自己的生活，她为太空中间站工作监视地球的污染情况——这既是想要脱离地球的愿望，又是对地球最郑重的承诺。只有在天空才能成就克莱尔美妙的个性，让星星攀援头发，向上翱翔，点点渐进。 《直到世界尽头》思索的都是重大主题，充满着博大的焦虑。这样预言性的思想要等到遥遥无期的未来才能兑现，有点空和玄虚，至于那些未来，谁又知道呢？文德斯试图在一部影片中囊括他对于世界本质看法的许多观念，充分展现了导演非凡的思想力。但就一部电影来说，思想和形式的完美结合才是最大的成功，在这里，思想显得过于庞大了，影像反而被压的踉跄了。——显得冗长，显得不知所云。细腻深邃的《德州•巴黎》是百看不厌的，而磅礴大气的《直到世界尽头》反而不会有勇气再看第二遍了。但文德斯又是那样的骄傲和胸有成竹，并不顾及接受，这是属于他自己的电影，即便电影公映时会被剪辑也无所谓。在枝蔓横生的片段中，洋溢着导演的怡然自得，恰如是小说中的纷繁的叙述语调，一波一波此起彼伏着，在喧嚣中声音逐渐明朗开来。 过完了边界1999，地球并没有毁灭，而每一个主人公都在生活中重获了自己的位置。这个结尾带着光明的意思，但绝不止是一个“光明尾巴”。文德斯反思着关于未来的种种悲观论调，依然相信光明的到来。他并不故做深沉地悲观，只是尽量忠实地表现自己的观念：在一个歧义从生的世界中，靠着人类的理性，我们怎样获得清晰的自我认知而不迷失，怎样取舍让生活井井有条，怎样明白万物的限度以及对这世界怀有怎样深沉的虔诚……源初的本质深深隐藏着，一层层被剥开后，究竟有没有一个“物自体”般的东西呢？这一切莫不是由于急切地想要表达的焦虑和需要么？