遗失与美好

纯粹的纪录片完全满足不了皮耶特罗·马切罗 （Pietro Marcello）的表达欲望与想象空间，这部《遗失与美好》延续了前一部《狼的嘴》纪录片与虚构叙事的高度融合手法，在散文诗的影像里流露出对逝去黄金年代的诚挚悼念，成为一部具有纪录片性质的伤感寓言。导演的初衷是拍摄一位守卫宫殿的志愿者托马索，他本身是农民，在见证一座18世纪的宫殿日益颓败、失去往日辉煌色彩，而主动承担起宫殿的日常维护工作。可惜的是在影片拍摄过程中，托马索因心脏病而不幸逝世，此后，这座宫殿被政府回收。与此同时，影片还有一个重要的角色：一头水牛，透过牛的视角来观察人类，它从出生到死亡的命运辗转在三位不同主人的手上，诱发出关于人与自然以及动物保护主义的思考。这种动物拟人化的手法像是在致敬法国导演罗伯特·布列松的名作《驴子巴特萨》，只不过透过牛的视角看到的并非人类对它的残酷迫害，而是人类对环境破坏的恶果，甚至是意大利经济日益衰败的隐喻。 马切罗一如既往钟情于16毫米胶片，其拍摄出来的影像散发着令人如痴如醉的年代感与忧郁气质，紧密契合影片的主题。跟上一部作品《狼的嘴》相似地，磁性的男声旁白不时浮现，诗意地传达出牛对人类世界的看法，而牛眼注视人类的画面在帧数速率有别于托马索的日常纪录片段场景，营造出恍然入梦的氛围，也令这个人物纪录片逐渐沾染上玄幻的寓言气息。同样地，导演不忘在主人公的回忆场景与情节转场里插入维瓦尔第的歌剧和档案资料片（archive footage），糅合今与昔的影像流露出敏感忧愁的情绪气质。 然而，马切罗这部诗意的实验纪录片并不如《狼的嘴》一样具有强烈的情感冲击力。剧本中虚构出一个戴面具的天使普西奈拉（Pulcinella），以及一系列即兴喜剧（commedia dell’arte）的情节，用以衔接托马索和水牛这两个重要的角色。也许是剧中主人公托马索在拍摄中途去世的原因，关于这位宫殿守卫者的剧情份量显然不足够，而面具天使这部分的虚构情节有喧宾夺主的嫌疑，同时带有生僻深奥的文学和宗教色彩，令观众一时难以理解和追随导演的创作思路，因此在美轮美奂的复古影像与感伤的氛围里渐渐感到浅薄空洞的情绪也是预料之中的结果。