故事的开场算是颇为无趣的。
大抵就是一对新婚夫妇Ana和Chico在搬进一处位于圣保罗的新家，在拆封搬运至新居的家具时，偶然发现有一个黑胶唱片和卡式带的音响设备，其中卡式带的部分还可以用来录音，以及有一份写着Clarisse and Daniel，显然是一对情侣或者夫妇名字的录音带。
就好似其他无关的恐怖片开头一样，都是因为好奇，年轻妻子Ana决定要使用一下这台老古董，并且听听这写着情侣或者夫妇名字的录音带里到底存放着何种音乐。
就在按下按键开始，两条故事线就交错出现，但两段故事所处的时间节点截然不同，一方是婚姻行将结束，另一方才刚拨开婚姻这道面纱。
“回到过去，丹尼尔和克莱瑞斯的关系降至冰点。终于有一天，克莱瑞斯提出了分手，同时还责怪丹尼尔五年来从未给她弹过吉他，丹尼尔却说难道你是因为这个才和我分手的？你没说过你想听。两人已经完全无法沟通，只剩彼此的推脱与责怪。外面的黄昏，似乎就预示着他们的感情也已快结束。只有结束，才是对两人最好的结局。他们之后吃了分手饭，点菜时两人甚至都险些发生争执，后来他们聊天时都会有一两句来酸对方，不过他们两人并不在意，仿佛早已习惯一般。吃完饭后克莱瑞斯听到了她为丹尼尔收录的曲子不由得唱了起来。这一处，丹尼尔的表情很复杂——他既有宠溺也有悲伤。他明明已经听过那盘磁带好多次了，他明明觉得他们两人还是有感情的。后来离开餐厅，回家路上寒暄时，谈到了孩子的问题。而这件事克莱瑞斯很在意，以至于回到家时，她又将这个话题提了出来。正是因为这个话题，两人开始争吵——丹尼尔觉得克莱瑞斯不能成为一个好母亲，而克莱瑞斯觉得自己有能力。丹尼尔却应到:你连仙人掌都养不活。这句话，刺痛了克莱瑞斯的心。她明明很认真的在养，只不过是她浇水太多了而已。”（来自豆邻 ANTISOCIAL 的影评《所有关于爱的歌都想唱给你》）
我也在豆邻的影评里留下了粗浅的评论（其中包含我对内容的猜测），我对Clarisse和Daniel最终情感走向是悲观的，尤其是那段，看似能够唤起彼此既热烈又亲密的回忆的舞曲，和那酣畅淋漓的性爱之后，二人相隔有些距离地躺着的姿势，让人怀疑这到底是带着某种关系上的消极隐喻。
这场彻底的性爱之后，是彻底的剥离，远不是重新融合，并得到联结。
但电影本身并没有着意去交待Clarisse和Daniel的感情是如何走到这无法修补的末路的，这其中有巨大的空白，是留给观众去细味和对号入座的。同时，也是留在Ana和Chico这段关系上的一个悬念。
(《所有关于爱的歌》）
这是一部神奇的电影，因为它总会唤醒我很多对于其他电影的记忆，后来甚至在《婚姻故事》当中，也依然能够找到彼此呼应的板块。而这一大片的空白，我只能在其他影视作品中找到了轮廓相近的拼图板块。而这些近似的拼图板块，才最终让我理解到当时这部电影令我在影院里，不自觉地流泪的原因。
亲密关系的死亡甚或是终结，其实是一个缓慢又悄无声息的过程，从无话不谈到无话可谈，从事无巨细的分享，到只知道自己念叨甚或是不再言说。
言语实际上是身体的外延，所有的关系都先经过言语的触碰。言语像是更长的指尖那般，带着震颤的触碰，它才能激发欲望。而后才到身体的接触，最终才是两道躯体的相融。
这无时无刻都在提醒着我，当我还不过是二十出头的时候，曾说过的一句话——
就算是再深爱的人，还是终究隔着一道皮囊。
彼时并非用来比喻亲密关系的一句无心说辞，多少年以后竟然令我悟出了亲密关系中的道理。
（《一件幸福的事》/《现代情爱》）
灵魂带着欲念，沿着言语这延伸出来的无形触须，将两个本无重合的灵魂牵引到了一起，耳鬓厮磨，抵死缠绵，可是最终仍旧相隔一道有形的皮囊，我们永远无法冲破它，所以要隔着它互相抚摸与相爱。
因为这部电影是在院线里看的，很多具有分析意义的电影场景都无法放在评论当中配合理解，所以姑且把个人许多对爱情、婚姻还有亲密关系的粗糙看法当做是影评本身。
“婚姻是容纳每一个人所有希望的地方：不要孤独、享有温情以及稳定而有意义的生活。让个人感到她（他）不只是社会生产单位而已。在对方眼中，自己是个特别、真实而重要的人，对方会体谅她（他），赋予她（他）为人的价值。在我们的社会中，没有其他可以取代婚姻的类似机制，而且无论情况有多坏，我们仍深受婚姻这个根深蒂固的观念吸引，并试着给它新的意义。”【1】
但以为爱情经过婚姻的加冕后就能一劳永逸的想法，大抵是我们对婚姻最深刻的误解。而婚姻是爱情的坟墓，兴许就是我们在签订了这带着浪漫意味的协议后，便自动自觉，放弃了沟通和协商的结果而已。
我们并不想继续了解这个人，我们养成了某种被称为“夫妻间的默契”的相处模式，放弃了对对方的持续了解。
《所有关于爱的歌》令我印象颇为深刻的一点，是男性角色其实并不主动和情愿，去了解另一半的想法，实际情况也一如我们司空见惯的那般：你怎么了？你又怎么了？你到底怎么了？
但是婚姻和亲密关系，永远都是一件涉及关系双方的事情，男人在放弃了解对方的同时，也会放弃让对方了解自己：没什么，挺无聊的，也就那样吧。
（《现代情爱》）女性不只是提自己的问题或难过的事，如果男性看起来不快乐，许多女性会设法找出他们不快乐的原因，这是她们情感上的“家庭作业”。【2】几乎每一位女性都说，她们比男性更努力地想把双方关系延续下去。【3】有时候，无论有多痛苦，女人仍想留下来。她们的爱很真实，而表达爱和感觉爱，给她们很大的欢乐。她们不只在做她们自己，而且有种朝气蓬勃的感觉，这比稳定和正常更为重要。有位女性这么说：“我愿意为了我的男朋友放弃一切，而且因为有爱，所以就算放弃了一切都无所谓，我是第一次有这种感觉。但是我有点罪恶感，因为他们谈到我们俩时，觉得我们将来一定很幸福，其实我不大有把握。”【4】大多数女人都说，她们比对方更努力、更用心，为什么大多数男人不能像女性那么努力去改进双方的关系呢？男人常抱怨，爱情关系的本质不如人愿，因为女人老是在找麻烦。【5】
（《一件幸福的事》）
人们总是容易高估爱情的力量，但其实爱情在婚姻里是虚弱无力的。
人们一旦在婚姻中设置藩篱，制造隔阂，爱非但不能让人冲破这层阻隔，反倒是更容易让人习得性无助，而失去了表达的念头。
爱是一种能力，但你必须清楚地认识到，它从来不是什么超能力。
至于是什么扼杀了爱情，本研究显示，一般来说是因为情感的约定并不公平。若要是性关系稳定且快乐，必须先改变情感的约定，不管是平淡型或恋爱型都一样。从本研究的统计资料来看，夫妻和情侣最有可能分手的时候，是在男人拒绝谈论女性重视的问题的时候，这种情形持续一段时间之后，可能会造成双方的隔阂。【6】
（《婚姻故事》）
男性和女性所得到的社会化的教育是不完全一样的，男性群体讲求设置规则以便于判定输赢，而女性则是侧重沟通希望能够尽可能得到共识和认可。
这两种社会化的思维模式，很难说哪一方更优秀，毕竟所涉及的领域和范畴可能根本不同。
但男性从小受到灌输的诸如共情力没有必要，共情力只会令你显得娘炮，流露情感是不对的，只有参与竞争才能论英雄，都是变相在阉割着，男性在情感上最真诚的表达。
（《所有关于爱的歌》/《婚姻故事》）在回答“那些特质让男人像个男人”以及“你佩服男人身上哪些特质”时，男人最通常的回答是：“男人应该自我肯定、无所畏惧、一切操之在我，以及独立自主和自给自足，不要依赖”：最常被提及的特质是领导能力或支配能力/男子汉也应该让事情完成——负起责任/男人要成功，尤其是在金钱方面/他必须忠实诚信/他必须可靠、负责，同时具有责任感/同时他应该努力工作/有些人表示，男人应该要妥善维持和护卫家庭，做一个强壮的父亲/他应该参与男人的活动，而且被其他男人接纳为“团体的一分子”/或者只是外表看起来像个男人/他应该知道如何处理和女人的关系/或者主控男女关系/有些男人的回答与性相关【7】
于是才有了所谓情感上的角力，和婚姻内的博弈。
（《现代情爱》/《爱在午夜降临前》）
因为爱这种柔软的情感，是需要人袒露软肋，暴露自己最柔软最敏感最容易受伤的区域。然而受伤又带着某种被支配的消极印象，导致现在无论男女，都希望成为支配者，而不是看起来容易受伤，像是被支配的那个弱势。
传统男女角色的不平等，让双方都背负了沉重的压力，而且往往制造出对立、不信任的情景。如果每个人都能够自由选择关系中的角色，创造出崭新形态的关系，尤其是较为平等的关系，那么就能减少彼此的不信任，相互尊重与交流才可能实现。【8】男性想要家的温暖一如女性，但是他们心中也有很深的矛盾：真正的亲密感会威胁到他们的情感状态，其严重程度远超过他们所能负担的界限。男性从小接受到的社会信息是，真正的男人永远不会让自己毫无武装，或者失去对某个状况的支配权，男性应该不断强化本身的独立和支配能力。对于男性而言，必须回避真正的亲密感，因为它使男性变得脆弱。【9】
当我们放弃了这种弱势的可能或者体验之后，随着所谓的“坚强”和“独立”而来的是一种情感上的隔绝。而情感上的隔绝加上所谓“夫妻间的默契”，则加剧了婚姻内的沟通障碍，令双方带着自以为有共识的心理基础，反复地进行博弈和试探。
（《所有关于爱的歌》/《婚姻故事》）
《所有关于爱的歌》的结局是悲喜参半的，房子转让而且那盒用来记录和表达的录音带，这在亲密关系甚或是婚姻关系中的最后呼救，并没有被接受和带走。试图借助爱的余力，挣扎着期望获救的Clarisse和Daniel始终没有，从这段遇溺的情感中喘过气来。
相对的，Ana和Chico试图通过想象、争执，但所幸在关系瓦解前互相让步，并最终得到和解。Chico的那句“爱是一加一等于三，你，我，以及我们”确实很动人。然而悲观如我，也只能认为是一个还不算太坏的收尾而已。
毕竟比这句话更令我深刻的，是Chico在争执中面对Ana认为他作为年长的一方，在处理亲密关系的争执上仍经验不足时，那句近乎虚弱无力的反驳——
“我以为对象是你，婚姻会容易一点。”
（《婚姻故事》）
附注：
【1】【5】【6】海蒂性学报告（女性篇）[美国]雪儿·海蒂（Shere Hite）海南出版社 2016年9月第1版 林淑贞/译
【2】【3】【4】海蒂性学报告（情爱篇）[美国]雪儿·海蒂（Shere Hite）海南出版社 2016年9月第1版 李金梅/译
【7】【8】【9】海蒂性学报告（男性篇）[美国]雪儿·海蒂（Shere Hite）海南出版社 2016年9月第1版 林瑞庭 谭智华/译
