高考

电影本身，是没有太多可说的。故事煽情与否，取决于的只是叙述的角度和技巧而已。火把点燃时我就想，喔，一个小高潮，然后要来个大场面以及剧情转折了。果然，火海蔓过银幕时我满眼升腾的都是三个大字：主旋律。雪地里陈琼对着父亲吼的时候，我开始摸纸巾；她脱衣服的时候，我埋头发短信“有床戏，不知道被审查掉片段没有，貌似胸很大”；赶考途中摔倒落下的人喊着“你们一定要好好考”时，我噗地喷笑出来。影视作为一种艺～术表现形式固然有它的惯用手法，但这些未免也太套路了吧。另外，十二月的东北早晨五点半不到，天就能亮成那样？我想为这次观影写点什么，因为这事有一定程度的怀旧性质。大一时几乎每周六都跟着社团去影院，后来娱乐活动逐渐多样化了，影院也就不怎么去了。这次偶然想起又去参加了一次，在放映厅门口看见社团的指导老师，老爷子还是那么精神，一腔热血的样子，突然我就感动了；坐在熟悉的红座椅上，周围都是大一大二的小朋友，感觉有些微妙。恰好又是那个年代的故事。我怀念那个年代。我生于一九八六，父母都是本科毕业。自然，他们正是七八级和七九级的毕业生。相信很多同龄人的家庭都是差不多如此的。据闻当初我娘初中时候，上课时间不比下乡时间多，第一次考物理全年级只有一个学生会答一道题。其时全年级学生相互传看，看不懂就硬抄。判卷时老师只好给写出这一题答案的学生都打了满分。她念了两年制的初中，高一时赶上恢复了高考，于是两年高中后考上了大学。那一年的高考录取率是十六取一。正巧过年时翻看老照片，看到他们大学时候同乡会的合照，我说怎么就这么点人呢？她说你以为啊，就这还是全校的同乡会，从大一到大四，各个院系的，都在这里了。我于是想起我们家乡那个城，曾经的旧都，千百年出了多少状元进士，没落成这样子。我爹那一届，县城里也只有六个人考上大学；恢复高考不到一年，可幸赶上了。他对他的大学时光言之甚少，我对那些日子里他生活的印象，主要来自的是家里满墙的书。学校供应午晚两餐，他的大学四年都没有吃过早饭。几乎所有的补助，换了那些书。诗歌，小说，艺术史，园艺，我童年所有的启蒙都来自它们。高中时候曾经想买一件什么东西，缺钱，就想变卖一些不那么喜欢的书和CD。他知道后就掏钱给我，告诉我书不能卖。他也不管是什么书，只要是书就应该得到尊敬。这正是我怀念那个年代最大的原因。现在还有多少书值得尊敬？我尊敬那些旧书，那些称得上著作的书；而另一些印刷品，我只能尊敬印刷装订人员的劳动而已。人心不古，可以用这个词么？或者，饱暖思淫欲？当年因为贫穷，他们选择了师范，师范不收学费。后来的二十五年，他们送走了二十几届的毕业生，我的思想也从“大学是人生中必经之路，考不上就再考”到了“大学是不会考不上的扩招都扩成那样了”又到了“大学生反正不值钱了高考也就是意思一下”再到了“好多人退学啊大学果然没意思我也退学吧”。我当然没退学，并且现在还即将毕业。希望我这种渣也能毕业。大一报到时我带着一个箱子一个包，包里是衣服被子，箱子里是书。送我去宿舍的学长都不知道我是怎么把行李拖到报到点的。大二时我已经又添了一些书，又管着社团的书，室友说我的书架桌子是个山洞。成教本科刚毕业的辅导员来检查，指指点点戳着书架说整顿！书要那么多干什么！我去垃圾桶旁边捡了一个干净纸箱，装了一些书放到角落；又让学弟学妹把社团的书搬出去分开几部分保管。学校没有条件给社团活动室，但有条件给我记过。因为书多，寝室被通报批评；那些奖学金可能受到影响的室友也开始指着书恶言厉厉。现在我的书架上将近一半的空间是瓶瓶罐罐，这才是大家心目中大学女生的书架上该出现的东西。所以我期待着毕业走人。扯回来。电影票买了一对，却没有人跟我一起看。喊了一圈，不是嫌九点的场次太早起不来，就是嫌题材内容没看点。周末里他们去唱歌，聚餐，窝在家刷网页，找一群无聊的人一起无聊，选择是很多的。备选项太多了。电影也太多了。那个年代不论看过几次的片子都能被反复地看（据说除了《珊瑚颂》，我一直好奇想看看这片能不好看到什么程度），直看到台词全都背下来。那个年代人民贫穷，一切资源都那么匮乏，有就不错了还谈什么选择？但有时我真怀念那种简单，虽然这有些犯贱。南京城正午的大太阳底下，我穿着耐克鞋挎着小单反，从阿童木包包里摸出一块早晨在路边买来，已经压扁了的黑米糕；咬上一口，很甜。最后。多么庆幸我的父母生于六二六三年。多么庆幸他们赶上了高考，这样才会有我。那个年代，太不容易了，我只能感慨这一句，太不容易了。向所有的父母致敬。