自行车与旧电钢

       第一次看片子，情绪几乎是一路高亢，从来没有一部纪录片能如此调动一拨人的情绪，让笑声贯穿全场。紧接着第二天又看了沈洁导演的新作《我为故乡的死寂举行一个良辰吉日》，却又一下子把我的情绪拉到了谷底，这部极具个人色彩的独立纪录片以晦暗的影调揭露着现实的荒谬、理想故乡的远去，它浓烈张狂撕扯的情绪直勾勾地击打着我脆弱的内心，它发出扣问，将故乡的“死寂”赤裸地剥开给你看，直教人不忍直视、不愿听闻！然而这一切都是真真正正的存在，我们所回避的正是我们不得不面对的，即便一切都显得如此荒谬惨淡。       正是这部片子刺激我重新审视《bike》，再次看《bike》，似乎笑声变得微弱而收敛，隐忍的笑声背后饱含的苦涩溢于我心，我觉得我不能再单纯地笑了。我一遍遍梳理着故事情节，感受着片中人物曲折别致的人生，用心去感受他们的喜怒哀乐，于是重新收获了某种力量。       第二次看完全片，脑子里冒出这么几个字：何须随波逐流？       人潮中，我们本是逐浪之花，绝大多数人都选择在世俗的公共价值指引下生活，却依然有那么个别的人能保有自己的那份独特，散发出迥异于常人的人格魅力。       片子以交叉的叙事时空呈现了两位主人公的生命轨迹和生活状貌。为了展现丰富饱满的人物形象，创作者更是不遗余力地采访了跟两位主人公关联交集的人物，使得人物形象更加立体和生动。而跨越时空的影像交集汇合，更建立起今与昔的连结，让我们感受到主人公命运的时空更迭辗转。        一开始，片子的镜头跟随着张鹏程，随他穿过街头走上婚庆主持和“百变咖秀”的民俗舞台，他直率地跟同车的姑娘们打趣说荤笑话。他说，“生活非常的枯燥，相当枯燥，异常枯燥，枯燥得要死”，而即便如此，他选择假装欢笑，他说装着装着就真的开心快乐了。似乎这就是他的人生哲学，人生大多数时候的确是乏味和充满苦难的，但我们都不得不面对和承受，于是张鹏程选择了欢笑，即便这欢笑一开始是假装的，但终有一天都会成真。所以不难理解，张鹏程在删除a片的时候都能把这一行为给诗化和仪式化。如此这样的小人物，你不难从他身上受到启发和鼓舞。       片子给张宜苏的第一个镜头正是90年代宜苏自拍的一段视频，他举着相机去参加侄女张庆的婚礼，其间他就像个自导自演的主持人，模样天真质朴，流露出一种毫无雕琢的自然情怀。他万没有想到，15年前他自拍的影像竟然会出现在今天为他而拍摄的纪录片中，而正如导演将片子的编剧视为造物主一样，这一切就像是冥冥中的天意，有谁能说的清道的明呢？而这一切又无不因主人公张宜苏本人的别趣，他出色的音乐才华，超凡的创作理念，无私的情怀……尽管他的住所逼仄狭小，他本人不修边幅，他的生活环境用“恶劣”一词描述都毫不夸张。       两个主人公相继出现，似乎没有关联。张程鹏的叙述将两个主人公连结起来，“那一年我认识了老张，我就像是幸运的阿里巴巴，老张的出现为我的生活打开了另一扇门。”而从影片后来的发展我们得知两人的相识竟也是戏剧化的。而连结他们的是对音乐的由衷喜爱。张宜苏在父亲去世后意外与音乐相交，并成为那个年代最早玩MIDI的音乐人。他对音乐的非凡领悟和出色的技艺深得张鹏程的崇拜，于是年轻的张鹏程成为张宜苏的学生。       张鹏程说，“他（张宜苏）净干些匪夷所思的事，免费教你弹琴、键盘。”这就是张宜苏的原则，他从不收取任何学费，他说音乐是属于全人类的，应该免费共享。 他的学生吴品醇说，在他身上，我更震撼的不仅仅是音乐，音乐只是表现手段，一个出口。       在张宜苏窄小破旧的屋子里，在他的旧电钢上，他创作了最美妙的音乐。       “当你未来面向无穷……让爱指引你未来的方向……”——张宜苏的原创音乐剧《心缘梦想》片段。       “那一天，空气阳光里还是那么简单，你让我看到另一个世界，阳光照在旧貌新颜之上……哦，我要显得安详，给你希望……”“……无论你转化成什么形式，你要做你该做的事……”——张宜苏原创音乐剧《吃喝拉撒睡之余》片段。       张宜苏鼓励张鹏程自己创作，送给他一个“烂笔记本”，张鹏程说这本子至今都还留着。学生时代就喜欢表现和唱歌的张鹏程为了练一副好嗓子不喝酒不吃辣，在老张的鼓励下，最多的时候一天能写三首歌。那时候，他总是抱着吉他骑着自行车穿过徐州的街头，而这一路他也没忘了练习弹拨。于是他创作了自己的歌曲《自行车》。张鹏程非常感性，看见卖馒头的人生活不易，就给他们写出歌来，他唱道：“……所有的人都要和命运斗争，无论他们依靠的是什么……”       徐誉滕为张鹏程录歌——他的原创歌曲《美梦成真》，张鹏程在录音室里一唱就哭。徐说，人们说哪个歌手录歌时都唱哭了，千万别信，这都是做宣传，但张鹏程却是一哭再哭。只有真正投入情感的人才会这样感动自己罢。后来，马来西亚歌手罗宾相中了张鹏程的这首歌。镜头中，张鹏程坐在海边深情地弹唱：“……那究竟是个什么养的人，难道比我更对你情深……”       为了音乐梦想，张鹏程也曾在北京漂泊一年，而今他闭上双眼回忆起那段往昔，他说：“在那一年的冬天，在我生日的那一天，我抛弃了自己的理想，回到了自己的家乡……”此刻他哽咽着仰躺在房间里。今天他依然会走进ktv给老板推荐自己的歌曲，他对老板说我们都是70后，你或许懂得我……后来他还去剧组拍电影，导演说你该做出惊愕恐惧的表情，埋怨他怎么笑了，他说他真没被吓到。观众笑了，他就这么本真，爱表现却不装。       吴品醇说，张老师很多的音乐灵感都来自女人、爱情、性，在张老师眼里这一切都是极其自然的。而义妹朱莉对于张宜苏而言就是个极其命中注定般的存在。多年以后，朱莉早已离开了这个世界，张宜苏说，“我曾经这样的幸福过，值了”。于是生命中的一切苦难从此在他都举重若轻。义妹生世坎坷，这让张宜苏一度觉得他们多么地相像，他回忆起曾经在一起的时光，当他弹着琴，义妹轻搂他的肩膀，依偎着聆听他的音乐，这一切都幻化成生命中最幸福美好的旋律。       他唱：“又一个氢元子分离，支撑着你完美地呼吸……曾经我们俩就这样依偎在一起……”“……如果你相信物质不灭地定律，那就有完美的几率，又让我遇见你。”——张宜苏原创音乐剧《吃喝拉撒睡之余》片段。他将所有的情感都写进了他的音乐里。       他对学生从不苛责，他总是鼓励。他告诉他的学生不要把他的话当作真理，要相信自己。于是徐誉滕在他的演唱会上唱出自己的原创歌曲《一封信》：“你要选择你自己认为对的道路……”每一个人，他们都选择了自己认为对的道路，这便是自由。在老张那里，音乐是最自然的情感表达，它只是工具，不必刻意，更无须神话，运用它去表达自己才是最重要的。       也许你会关心一个不收学费的老师怎么生存，是的，张宜苏还是个技术控。学生时代就喜欢科学的张宜苏，而今更是对“电子垃圾”深有研究，吃饭就靠组装“电子垃圾”的本事，教音乐却是从不收学费的。他说，Armstong始终是他心目中的大英雄，他说他们不扯淡。       义妹的死带给张宜苏极大的触动，从那时起，只要有余力，他就会去帮助别人抚平心灵的创伤。他说，本来一切可以不这样（义妹可以不死），人应该开心地活着。       他告诉他的学生——邻居家的小女孩，你心情不太开心的时候，你就多弹，就愉快了。他和孩子们相处的时候，就像个十足的大孩子，他们丝毫不怯他，那样自然、开心。       学生泽丰说，从张老师那儿学到最多的就是做人，想做什么就去做什么，不要浪费时间。他喜欢做烧不熟煮不烂的人，我也学他，觉得很开心。谈到张老师追着云彩洗澡的事儿，每个人都笑了。“从他身上我感到了真真正正的快乐”。        他的学生徐誉滕说，如果将来张老师没有小孩，我们给他养老送终。如果每个人的生命中都有这样一位老师，该感到无比的幸运吧！        片子的最后，张宜苏说，“如果我这一生要做什么，就是把我和朱莉的感觉制（用音乐剧的形式）出来，这就是意义。”他说朱莉就是他的珍妮（他的音乐剧中的主人公），这也让我想起阿甘的珍妮，都是多么珍贵而美好的存在！        再次看完片子，我会心的笑了。