最后的棒棒

周六，去看了《最后的棒棒》。 这是一部豆瓣评分9.7的纪录片。 据说是一个转业军人，雇了一个婚庆摄影师拍出来的片子，纪录片的主角是几个年老体弱，几乎不可能出现在太平盛世画卷里的体力劳动者，他们的日常工作是帮人挑货，做的是最原始的体力劳动，没有任何议价权的那种。 我是去年冬天看到这部片子的，那时我正面临失业，理想幻灭，打算找一份正经赚钱的工作拯救自己贫弱的家庭。 我用了三个晚上看完了13集的片子，就是导演卖了2.6万版权的版本。 从技术上来说，这是一部完全业余的片子。片头的题字做成特效字体，一看就是多年前的审美，透出一股城乡结合部文艺爱好者的意趣。主题歌曲是导演自己唱的，说得好听一点是朴实，其实就是简陋。 不过，这一点也不妨碍片子的好。 知道片子要上院线的时候，我很惊讶。这部没有漂亮主角，题材略沉重的纪录片，原本没有任何上院线的资格的，甚至画质应该都过不了技术审核。不过，总算是上映了。导演在微博上转发的宣传里，意外地出现了新华社、人民日报等官家媒体。 我以为这只是意外——我不应该抱有任何幻想的，在这块早已习惯说谎的大地上。 面目全非，看完影片最后一段关于伟大民族复兴的声音不疾不徐地从欧尚的车载广播里传出来，我只感到荒诞。 无关导演，他已经给出了13集的优秀作品。这一切看起来像一个黑色幽默：我看到了文艺作品被XX的现场。 我也听到了观众「爱国片」的谩骂，却不知道该说些什么。 那一段「社会主义中国的优越性」宣言像一个正常人的变异器官，看上去可笑又可惧。 在GDP增长是政治任务的国度里，穷人是不配生活在这里的。 老金像动物一样被一群官员、干部围在破烂的土坯房子里。女干部说，只要你需要，马上就可以住到养老院里。 肚皮鼓鼓的村干部甚至跑到田间地头，极力劝说老金入住养老院。 不愿进入养老院，要靠自己的双手耕种的老金并不熟练地推着水犁耕种，我猜那头牛应该是为了拍这组镜头借来的。他只有600块钱，买不起那么强壮的水牛。 至此，原本懒惰、无知的底层人士老金成了自食其力、自强不息、令人感动的农村老人。而村干部则是为农村孤寡老人的幸福晚年尽心尽力的人民公仆。 大家都是让人感动的好人，都生活在社会主义的太阳下，都应该感动中国。 仿佛自力巷的那段日子是别人的。 老黄的高血压和腰病是真实的，河南没有身份证是真实的，老金门口的荒草是真实的，被埋在废墟之下的被褥是真实的，扁担的光滑是真实的，被拆迁之后露宿街头是真实的，分食5斤大米也是真实的…… 只是所有的真实都不重要，重要的是所有的真实都被最后10分钟的「祖国和主席」拯救了，你们应该感激，感激伟大的国家在你们生命的最后几年里救助你。 无人机俯冲的镜头里，重庆高楼林立，无一处不显示的盛世繁华的景象。 自力巷上面盖起了高楼，老黄、老金、老甘站在高层的顶上指点江山，演绎着一个他们并不理解的虚幻镜头。那只看不见的手不愿意承认，这些都跟棒棒们无关。 在中国从事文艺工作有多难呢？ 为什么你们只能看到《扶摇》、《甄嬛传》、《延禧攻略》这样的宫斗片呢？ 是中国的编剧和导演们真的才情匮乏到如此地步了吗？ 想想前几年还有《蜗居》、《双面胶》，再往前还有《走向共和》。如今呢？一个《我不是药神》就让人感激涕零了。我们生活在现实，可这现实不能说。 文艺工作者是应该被锤炼的，伟大的领导人多年前就说过。对，是应该被锤炼的。 滴滴顺风车杀人事件已经过去两天了，争论仍在。自媒体一如既往地喧嚣，官媒们也说「滴滴这样的企业不要也罢」。我想，大人们应该都不需要上班的。 不要滴滴，要什么呢？当初yimiao案的时候，可有人说，这样的不要也罢？寿光洪水时，可有人说，这样的不要也罢？758板桥水库决堤时，可有人说，这样的不要也罢？ 政府的功能仅仅是出事之后的那把铡刀？ 似乎，在这片多灾多难的土地上，很少有人意识到政府是服务机构，不是权力机构，不是官老爷，不是大人，不是陛下。 都二十一世纪了，人工智能都来了，韭菜们却还活在皇朝一梦里。 生在这里，0.1%的人把你当韭菜、当红利，1%的人把你当流量，就是没有人把你当人。你辛苦工作，日夜不敢懈怠，每日两点一线往返于卧室与办公室，路上还要遭受顺风车的威胁。 有一个关于抑郁症的实验。如何让小白鼠成功换上抑郁症呢？方法很简单，将小白鼠放到两端都封闭的管道里，不出几日，小白鼠便会抑郁成疾。 如果你还乐观健康，我真为你高兴。 我不行，我常常觉得自己是猪，在肮脏的环境里求得一点点生存，还常常有被吃掉的恐惧，连交配的权力都不配拥有。 消费升级的歌声刚刚唱了一个序曲，就被一个拼多多打回原形。盛世繁华的美梦，竟然有一丝裂缝。不要意思，这不是光照进来的地方，这是沉重的现实。 解放碑后面的自力巷有点抱歉，让你感受到了一瞬间的惊慌，好在那只手又用谎言治愈了你。安心地睡吧。 世道艰难，「共克时艰」还来不及，一部《最后的棒棒》算个P。只是，有人连这个P都不放过。