祖母

「這次的邊緣主角是兩個羅拉，泰迦羅語"祖母"的意思，一宗手機劫殺案把她們牽扯在一起。一個羅拉為被殺的孫兒籌殮葬費，另一個為殺人的孫子找保釋金，在街頭、殯儀館，以至法庭，兩個羅拉不懈的過程裏，揭開制度和官僚的荒誕陋習；破落的民居、缺席的男人，在在也是激烈的控訴。」(電影節簡介寫得很好。不用自話自說。乾脆借用。)導演笑說，大概到哪都會給觀眾問：「為甚麼你的鏡頭會這麼搖?」的確，Mendoza的電影都要貼上慎防眩暈的告示。導演一直堅持使用這樣的鏡頭，是因為想營造一種紀錄片般的真實感。他用的攝影機尺寸不大，放在肩上，一路與演員同行。我們的眼睛其實不正正無時無刻也是Hand-held鏡嗎？所以這就有種和演員同行同看的效果。時常感慨，許多電影的最後一鏡，都是人或車子漸漸遠去的背影。每當我們看到那人那車那狗馳騁離去而鏡頭定住不動，你便會知道：完了。 電影來到最後無非是放下。我們一直跟隨戲中人上山下海，管你是兩小時還是七小時，都有放下的一刻。我們總要讓戲中人繼續自己的人生，也要讓我們自電影別過臉去，回到現實裡去做一個更好的人。但這電影再次提醒了我，即使電影來到最後無非是放下，但執迷的過程永遠動人。再涼薄的情節，再苦澀的生命，再顛簸的鏡頭，我們都要一直的與他們同行。一路的堅隨不捨。時辰未到，我甘願陪妳到最後。另外，這樣的鏡頭也靈活而有立體感。我喜歡這電影的原因，是因為它不但道出了兩老的故事，也同樣的拍出了她倆周遭的人和城市。例如孫兒在監倉，鏡頭不只對準了演員，也拍出了監內的生活點滴，大夥打趣嬉笑，還遊離的拍下犯人們的紋身。我們看到每一張和她們一樣又老又皺的紙紗，也看到孩子們於木屋遊樂的足跡。這種兩個羅拉的設定，很容易落入「世上的另一個我」的俗套。但導演沒有掉進這陷阱。許多人期待看到仇恨衝突含淚寬恕大場面，但統統都沒有發生。兩位羅拉刻苦的嘗試解決目前的問題，她們流的汗水比淚水還要多。電影於雨季拍攝，整部電影傾盆而下的雨彷彿在說，世上的悲哀夠多，淚水太多，我們的那些眼淚實在可省著以繼續苦行。兩位羅拉真正有所交集的一刻，沒有配上甚麼音樂，也沒有甚麼對稱的定鏡，在人潮湧湧的商場餐廳，她們只是芸芸眾生之一。都不算得罕有。她們有沒有交織出甚麼發人深省的對話呢？都沒有。她們沒有大談誰殺誰誰原諒誰那些問題，她們談風濕，談死鬼老公，談飲食。這比《情書》裡兩顆樹和《兩生花》裡兩朵花的含情對望更要來得雲淡風輕。我記得《六尺之下》裡的一席話：「死了父母的孩子叫孤兒，死了配偶的男女叫鰥寡，那死了孩子的父母呢？他們有名字嗎？沒有。大概是那悲傷太可怕了，無以名之。」處理這麼沉重的傷悲，導演能表達得那麼堅強溫柔，能把兩老的故事拍得那麼的踏實和有尊嚴，完全沒有呼天搶地，也沒有嘗試曉以大義。即使片中甚至沒有一個愛字。但最後導演說，這電影與無條件的愛有關。而且歌頌生命。