世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候，尚需用手，指指点点。
张明归与尼古拉斯·格劳合导的纪录片《发纸水谣》，原名《Hair, Paper, Water…》，三个关键词，落于片中，就是头发、纸张、洪水。然而电影里，不只有这几样事物，事物与事物之间，前后的单词之间，也并未呈现结构上的拼图组合联系。相反，老人的口头相授，拼写音读，不同事物几乎是随意散落，若想强行寻找前后文上下联系，怕会错过电影的真正珠玉：词与物，视与听。
尼古拉斯·格劳在映后QA现场解释说，三个词，大意要表达东方小孩，小时候常玩的剪、包、锤游戏，生生相息，往复循环。其实，片名怎么翻译，都不太重要。电影在说的，是外婆讲给我的那些事：云同雨，晚照同晴空，宿鸟同鸣虫。
不过，我也有自己的理解。
也许，它在讲：身体，思想与时间。
头发在一个人的躯体上，属于保存最久的组成部分。用头发连接老人与孙子，其意味不用多说。
纸张，在电影里出现了一组伐木造纸的场景，如不强调，我一度会穿越到朴赞郁的《无可奈何》。用在电影里，纸张，等于拼读书写，是口述文明与文字文明的区别。二者无优劣之分，对于人类一份子，是同等重要。孩童需要承载父辈与祖辈的记忆，成为身份认同之一部分。如果保存着那份流传的记忆，逝者并不会真正死去。
水，是逝者如斯夫。创世神话与东方传说里的上古洪水，同样见诸东南亚高地民族。
就连这个冬季，泰南马来印尼的大洪水，依然肆虐。洪水的记忆，似乎并不会因为无限的发展，越来越好的开发建设，主动退位。今年，读过詹姆斯·斯科特遗作《赞美洪水》，他更是一反常人印象，说东南亚陆地的雨季、干季切换，引发洪水泛滥，如河流在肺活脉动，畅意呼吸。换言之，在人与河流和平共处的年代，他尤其赞美洪水过后的泛滥，一发不可收拾，那意味着古老的，下一年的丰收季，是尼罗河般的丰沃文明。随着人类高筑堤坝水电站，与河流争抢空间，试图驯化、驾驭河流，洪水才变成了失控的蛮荒野兽。
扯远了。在电影里，它是真实的洪水，却也是艺术电影的修辞。全片最为深刻的景观意向，是水漫山洞的绿野，雨雾未散，新雨又起。而小舟泛于水上的青山绿水。16mm胶片的滤色加成，与其说是有现实主义的指涉，倒不如说是一趟静谧的仙踪神隐。
尤瑟纳尔也说，人生途上，一切如流水，波动不已，唯有那些重要的事情，它们非但不沉入水底，反而浮到水面，和我们一同归向大海。用来描述电影要讲的，包含头发，纸张，流水之类，貌似寻常普通，却“重要的事情”，再合适不过。
总之，我在电影院里，像个爬出洞穴的山中人，目睹着一幕幕的人生辞海。祖母/外婆家的童年往事，掉光了牙的嘻皮娃，情感的浓度，还不至于被人生岁月长所浸泡与稀释。
连根拔起的木薯，砍削造纸可剥皮的相思木，防蜈蜞（水蛭）的野果传说，爬番石榴树的自由飘香。我无从获知，这两位导演，这两个人，他们怎么会知道我的童年秘密。
那家门口的大洪水，几可盈握；海边沙滩的风暴闪念，试图掀翻戏院。理发室的催眠推子，碎发粘连着小学的教室，还有梦的市集。
潜行的默念，波动的散文，尤其是雨水突然落下，泥垢交缠，芭蕉叶包裹的荒人记忆，看得全身毛孔起了颤栗：银幕上的地方，本是那样遥远，却如此近乡。
