渡部，真要人命。 沉默不语，掩藏真心，迷恋烟草，永远倦答答，不起劲的样子。 甫一见到笙一郎在的士里“偷看”优希的眼神，就知我深爱的悲剧男主角，从此又多了他一个。 三人之间，只有他是孤独，始终一个人对抗黑暗，得不到渴望已久的爱，越来越趋向绝望。一个人有一个人的寂寞，可也有一个人的自由。之所以是他犯了罪，亦不为其他，只因他缺乏陪伴，缺乏可以去的温暖处所，缺乏被管束的幸福。只有在白天，他才做最正常普通的自己，不那么起眼地，如一片影子附在墙边，在转角的风里，点一支烟。 最看不得喜欢的男主角这般，独自默默背负一切，因了自卑，又不善倾诉。印象深刻的是他在咖啡店里，听聪志诉说家族的秘密，表情异常平静，可是一只手却在桌子下面神经质地把玩打火机，原来他是这样的紧张和害怕，他用整颗心来守护的优希，他怕她就要受到伤害，而自己偏偏无能为力。 在爱里面，优希是他的神，他的天使。面对她的时候，他没有自己，他只是永远的土拨鼠，低到尘埃里。因为深爱，故此诚惶诚恐，总是说着自己没有资格，刻意躲避，退让，希望健全的长颈鹿能给她幸福。他是否从不敢于揣测她的心意，想都不敢想，原来她竟是爱他的。 最初，还是孩子的时候，他一定想要很多很多的爱。 可这寒冷的世界，什么也给不了他，谁会来怜悯这壁橱内无人照看的孤儿。 接着又以为是三个人一起犯了杀人的罪，合该万劫不复。 是因为这样，才变成今天的样子么，对每个人都无法拒绝，付出关怀和爱，惟有自己，他将其放在最末尾的角落，故意去忘记。无论是什么，爱，恨，伤痛，都浓烈怅惘，所以才不敢说吧，生怕开了口，要吓坏别人。 真的，优希是骗人的，要忘记那些，重头来过，分明是达不到的愿望，“讨厌的回忆，一直在侵袭我。”——他只有在最后，才表达了真心。 然而早已迟了，在拾起石块砸向烫伤孩子的年轻母亲时，已然迟了。长久的压抑，终究指向的是变态的结果。这不是他的错，在那个雨夜遭遇了母亲年轻时熟悉的香水味，欲望突然以失控的速度升腾起来，想了太多遍的事情终于成了真，心中交叠的恐惧在那一刻如黑夜一般覆盖下来，不见鲜血，又该如何平息？ 受了伤的笙一郎，一直停留在不堪回首的少年时代，身体虽无法抗拒地长大，心却再也无法逃脱噩梦，从此定格，留在石槌山那一片迷雾森林，永不能抵达可以被时间救赎的未来。 只能怪你始终孑然一身地走着，埋藏真心，连自己也不想去面对。只能怪优希在夕阳的天台放开了你的手，留给你身后无限的绝望。差一点就得到爱了，真的啊，只是一秒钟，幸福绝尘而去。 看完最终回的时候，我忽然有点明白。笙一郎，到底是只有这一条路了，无论是不是母亲扣动了扳机，路的尽头，都是死亡。唯有他的死，才是真正噩梦的结束，真正让优希和梁平获得救赎和重生。十八年的时光，轻快如纸鸢，任你如何天真地抗拒，终是要长大，手上沾染鲜血的人，终是要偿还。 只是真的有点恨着优希和梁平，说什么三个人要一起，不该分开，却连笙一郎病得要死都没有察觉，真真不可原谅
