阿连特茹的四季

本文于2026年1月7日发布于耐观影公众号：https://mp.weixin.qq.com/s/YRnj_YjxXsWv92abeRgaaQ 作者: Leslie 摄影: Leslie 信息图片来源于洛迦诺官网 笔者按： 当地时间8月11日，莫琳·法森代洛（Maureen Fazendeiro）执导的长片《阿连特茹的四季》（As Estações）在洛迦诺电影节的主竞赛单元迎来了首映。法森代洛曾与米格尔·戈麦斯（Miguel Gomes）共同执导了备受好评的《月八日记》（The Tsugua Diaries），也是2024年戛纳主竞赛单元最佳导演奖作品《壮游》（Grand Tour）的编剧之一。 本次是法森代洛第一次独立执导剧情长片，将镜头对准了葡萄牙南部的阿连特茹（Alentejo），以一种具有肌理感的方式“挖掘”这片土地的记忆。用带有趣味性的拼贴的形式去记录时光。在阿连特茹发生过的战争和革命只是这片土地几千年的一个注脚。法森代洛像片中的考古学家一样去对阿连特茹进行纵向的观察，电影也模糊了纪录片与虚构表演的边界，而这一切都被片尾的大树所见证：人们每隔九年就剥掉一层树皮，在树干上刻下标记，正如在阿连特茹发生过的传说和革命一样。 以下是对导演莫琳·法森代洛的专访。

问: 昨天的映后问答上，你说一开始想要一部以四个季节组织得很清晰的电影。片名的英文翻译是 seasons，但显然影片结构并不是那种横向的：第一部分、第二部分、第三部分、第四部分。是什么影响了你，让你决定把结构做得没那么明确地分成四个季节？ 莫琳·法森代洛: 电影确实有四个季节，但这也是为什么我昨天在首映上说：别太担心季节，因为气候在变化，季节不那么分明，所以我确实拍了四个季节。电影开始——第一个循环其实从夏天开始，然后到秋天，再到冬天，再到春天。但你不会注意到，因为在冬天，有时候在瓦伦西亚（Valencia）看起来也像夏天。所以电影有这第一个循环直到春天，，也就是直到那些传说故事（legends）。但实际上当我开始剪辑时，我明白了：季节，或者风景如何变化，也许不是最重要的东西；或者说这个循环并不是影片最主要的循环——影片在做的是：我做完这个循环，然后我开始在时间里来回穿行。为什么？因为考古学家跟我解释过，当他们在发掘时，东西并不是按时间顺序出现的。它是混在一起的，他们必须尝试重新拼凑，去理解人们如何用以前的东西。 所以我决定：同时使用所有层次，也许更忠实于我们如何栖居这片土地，而不是用这种线性的方式来组织。当你站在风景里，如果你知道历史，你会同时感到、看到很多东西。所以我想做的是把这些东西同时放在一起，而不是把它拆成线性的。 问: 在昨天的问答里你说，你想拍这部片子，与其拍成一部“关于考古”的电影，不如在工作流程上像考古学家那样工作。你能解释一下你的工作流程、你的方法论吗？ 莫琳·法森代洛: 对。我说它不是一部关于考古的电影，是指它不是科学性的。我不是科学家，这也不是一部让你像历史纪录片那样去学知识的电影。不是的，它更像是在影片里雕刻时光（sculpting time）。我想和时间一起工作。我们在电影里怎么和时间工作？这是可以做到的，但在电影里和时间工作、呈现时间有很多种方式。 我的方法论……嗯，这部片子花了很久，也许方法论就是：花时间。所以先有一个阶段：我读到一篇文章，是关于格奥尔格和维拉·莱斯纳（Georg and Vera Leisner）的工作。在最初两年里我从来没去过阿连特茹（Alentejo），我只是在读文章——所有我能找到的关于阿连特茹的东西。试着在不在那里的情况下，在脑子里生成图像，去投射——我在脑子里先有一片疆域。 所以第一部分像是：如果不去那里，一部关于所有故事、传说，以及那个地区独特之处的电影会是什么样？也就是那时我有了这部电影的想法，试图深入该地区历史的层级。之后我才开始去那里，追随莱斯纳夫妇的工作。我会去那些巨石墓（dolmens），跟考古学家一起去看这些地方，也开始认识很多其他人——牧羊人、诗人……有一年的时间我没有拍摄。我只是去见人，和他们交谈。那之后我写了这部电影。直到疫情期间，我都没有拍摄，我只是在见人，像海绵一样吸收他们关于这个地区的一切讲述：从康乃馨革命开始的那一刻，他们在革命前如何生活，革命前后怎么变化。对那一代来说，这是那个地区非常强烈的东西——他们的人生如何改变。因为他们之前几乎像奴隶一样生活，真的。他们在非常糟糕的条件下工作。 然后突然，当他们开始集体耕作土地时，对他们来说就是一个完全新的世界。我可以给你稍微解释一下：这个地区很特殊，因为它从中世纪开始就被非常少数的地主分割占有。这些家族一直继承土地直到现在。现在仍然是这样。所以它就是非常大的农场。土地是一块一块很大的地块；一直到革命之前，人们都是为某个农场工作。那个地区几乎没有村庄，它是围绕农场来组织的。人们要么和动物一起住在农场里，要么有时就睡在乡间。 问: 所以基本上，农场就是中心。 莫琳·法森代洛: 是的，农场就是中心。革命时，他们开始占领整个地区所有的农场。所有工人占领了所有农场。他们建立了合作社来耕作土地，并在两年里分享在农场里种出来的东西。然后后来有一项法律，他们不得不把农场还给地主。所以这就像一个非常鲜活的……怎么说，当你伤到自己时……想象一下如果我在这里划开。 问: 一道伤口？ 莫琳·法森代洛: 它是一个非常鲜活的伤口，所以人们会谈很多。所以有一年时间，我就只是听人们谈这个，以及他们知道的那些传说。之后我开始拍摄。我有这四个季节，所以拍了四次——每个季节一次。每一次拍摄都有某种重点。有一次拍摄聚焦在风景，以及 Leisner 夫妇工作过的地点；一次聚焦在考古学家的工作之类的东西；一次聚焦在传说。还有一次是跟牧羊人一起，以及关于革命的证言。然后在剪辑里，我们开始把一切混在一起。

问: 还有一点，关于影片的类型：它肯定不是纪录片，也不是剧情片。你把很多很多不同类型、很多很多不同形式的电影混在一起。你会怎么理解这部电影本身？ 莫琳·法森代洛: 嗯，我从来不把纪录片或剧情片当成一种类型。我就只是拍电影，所以它就是一部电影。但对我来说，这只是一个制作方式的问题。也就是说，我没办法写一个有对白的剧本。所以你会有两种电影，一种是剧情片，一种是纪录片。剧情片里你需要写有对白的剧本；如果你不这么做，你就在拍纪录片。所以我说我是在记录人们的想象。当然它不是纯粹的纪录片，因为它也有虚构。但我不做区分。即使在拍摄时，我也不做区分：我拍的是职业演员还是非职业演员；是我们在他真实生活里看到的人；或者是一棵树、一块石头。我想把一切都放在电影里同一个层级上。 问: 那些景观，整个阿连特茹（Alentejo）小镇本身。你觉得它像一个舞台吗，你是导演，表演者在舞台上演出？或者有点像一块画布，你是画家，把不同艺术形式拼贴在一起：传说，诗，对当地人的采访，关于革命历史的歌。你是怎么用这种混合、把不同东西融合在一起的？你为什么要这样做？ 莫琳·法森代洛: 关于舞台，我不会说它是舞台，因为我不把自己当成一个把一切都摆拍出来的电影人。我会说它像一个游乐场。我们划定了一块领土的边界，从 蒙特莫尔（Montemor）到西班牙边境，差不多 200 公里。我就说，那好，在那一块儿…… 问: 整个阿连特茹就是你的游乐场。 莫琳·法森代洛: 对，我们会在这个范围内四处移动，我们要和这里的一切玩耍。当我说游乐场时，我的意思是也邀请人们在这个游乐场里玩耍。我把写作跟一些人共享，比如孩子们写了一个故事，然后别的孩子再根据第一个孩子写的故事去写、去重新发明它。我请了一位诗人为电影写了一首关于 Charro 的诗。 问: 所以那首诗是为电影写的。 莫琳·法森代洛: 是的，就像她唱的那首歌也是为电影写的。因为这个想法就是：请人们带着各自的能量参与到电影的写作里。 问: 和奶奶们的那段采访，就是那些当地的老人。她们唱的那些歌也是为电影写的吗？ 莫琳·法森代洛: 不，不是为电影写的。那一段是真正的纪录片。我邀请她们坐下来，拿着那本书，我不会给任何指示。我可以问：“那你们想给我们唱哪些歌？”我把摄影机架在那里，我们也不移动摄影机，因为我不知道这些人会做什么。所以我只是想给她们一个可以互动的空间。作为电影人，我就把自己退后一步，只给她们一个空间，让她们可以唱、可以说任何她们想说的东西。她们有一本很了不起的书，里面都是这个男人一生写下的诗。另一个女人是他的妹妹，她会唱。所以这完全不是摆拍。这些歌真的就是七十年代，从那个时期一直延续下来的歌。 问: 除了纪录片部分，那传说故事（legends）呢？我们可以把那些传说里的人叫做表演者。你是怎么指导的？你会给他们一些线索、一些提示吗？ 莫琳·法森代洛: 嗯，这更像一次剧情片式的拍摄。我让扮演牧羊人的那个男孩来演，他真的是牧羊人。所以我拍摄了他作为牧羊人工作的场景，然后我邀请他，说服他加入电影。我告诉他：“别担心，你不用说话。”因为他不是演员。对他来说，他真的是个牧羊人，他不是来这儿演戏的，他在照顾他的山羊。他告诉我：“你要我去洛迦诺做什么？我得照顾我的山羊。” [笑]。没有他，山羊活不下去。所以，好吧，他会来拍摄现场，我会给他事情做。比如走路，寻找他的山羊，去河边。当你和非职业演员合作时，你要给他们具体的事情做。对他来说这没什么不同。我跟他说，你每天在生活里就是在乡间走路，你在电影里也是做同样的事。所以是一样的。然后那个女孩，她也不是演员。她是讲 Charro 故事的那位男人的孙女。她唱得很好，她想当歌手。所以我们给她写了这首歌。 而且我想这也像是让他们在演他们自己的故事。这不是我的故事，是他们自己的故事，是他们土地的故事，也是他们从祖父辈或者一起工作的人那里听来的故事。所以这是属于他们的。

问: 在整个传说之后，影片结尾你把镜头对准树，而且是一个很长的长镜头，大概三到五分钟。我想知道你为什么把焦点放在树上，因为我们已经看到小镇、风景、所有东西、羊群、所有东西。而你把树放在了最后。 莫琳·法森代洛: 我想用一种像“着陆”一样的感觉来结束这部电影。因为电影非常……它有所有这些层级，而且从一个时期到另一个历史时期转换得非常快。不，电影在做很多连接，我想以一种非常简单的方式结束，就像我们在当下着陆一样。那项活动——他们在做的事——是把树的软木（cork）割下来。这是那个地区非常独特的一件事。那是这个地区最大的财富，因为软木很贵，而且葡萄牙是世界上最大的软木生产国。所以这很重要。他们有一种非常特殊的割软木的技术。非常顺滑，为了不伤到树。我一方面在想，这和人与自然的关系有关——我们如何探索自然。而这从新石器时代就开始了。新石器时代就是我们开始探索自然的时刻——不只是生活在自然里，而是去探索它。所以电影也在讲这个：我们如何与自然发生关联并探索它。 所以我想用这个结束。另外，电影也有“富”与“穷”这一层。这对那个地区的传说来说很重要，因为那里的大多数人过去很穷、现在仍然很穷。但他们被这个国家最大的财富包围着。就是那些树。所以我想拍这个。也因为树在我们之前就在那里了，之后也仍然会在。当我遇到这棵树时，我像是遇到一个人。我遇到也许是那一带最大的树，这棵树像是在敞开心扉，大概有 15 米。这棵树太神奇了，太神奇了，他们每九年才割一次软木。一棵树要花九年时间才能再生出软木。所以每九年他们在树的一部分取软木，所以这也必须看到那些人剥树皮的过程，就像电影在剥开时间一样。对我来说，这是一个非常简单的东西，但它和电影这么多层次都有关，所以像一个结尾。很简单，但包含了电影的所有层次。还有这棵树这么大，剥过它软木的人觉得他们需要在上面写点什么。所以树上写着他们取软木的日期……是 2018 年 7 月。他们写了自己的首字母，他们在树上签名的方式，和一万年前有人在石头上刻字完全一样，就像影片开头那样。这也说明我们有时会在自然里写下东西，去标记我们的存在。那些巨石纪念碑 ，也是关于在土地上标记人类的存在。 所以结尾也落在这一点上：我们如何在生命里标记我们的存在。然后这棵树正在死去。它在死去，而且很美。