作者：Nicole Richter
韦斯·安德森的长篇电影拍摄在很大程度上受到了好评，评论家普遍认为，至少，安德森是具有鲜明导演风格的现代导演。对安德森作品的批判性研究范围广泛，包括马克·布朗宁（Mark Browning）在2011年的书长著作《韦斯·安德森：为什么他的电影很重要》，托德·利皮（Tod Lippy）的《韦斯·安德森》或德文·奥尔格隆的导演研究，以及对安德森电影制片中更具体主题的学术研究例如辛西娅·费兰多（Cynthia Felando）关于妇女与衰老的著作，詹姆斯·麦克道威尔（James MacDowell）关于语气和古怪感性的文章，或约书亚·古奇（Joshua Gooch）关于父权的讨论。尽管这些作品都具有向读者提供的重要内容，但有关安德森的学术分析缺少的是对他的短片的分析。
对安德森作品的批评很大程度上偏向于他的故事片制作。乍一看，这似乎是恰当的，但即便是对安德森电影的粗略数字计算，也显示出对安德森学术研究的一个盲点。迄今为止，安德森执导了七部故事片和三部（可以说是四部）短片。这种学术问题在安德森的作品中并不是唯一的，而是反映了对短片的批评偏见。理查德·拉斯金在其开创性著作《短篇小说电影的艺术》中认为，短篇小说电影“在大学界很少受到教学和研究方面的关注。在今天的许多电影学校，学生们被暗地鼓励去想他们。就好像它们是微型故事片，而不是本身属于一种艺术形式的作品”。在他对短篇小说形式“还原的艺术”的分析中，马蒂亚斯·布鲁奇同意拉斯金的观点，他解释说，尽管短片很受欢迎，“电影研究显示出对短片格式缺乏兴趣”，而这种形式往往被边缘化，因为人们认为短片“只是初学者的一种练习，作为一张“名片”，它可能有助于推动电影“真实化”，即故事片的制作。
与批评家们对短片类型的持续缺乏关注一致，安德森的短片-《瓶装火箭》，《骑士酒店》，与杰森·施瓦茨曼进行的《表兄本的营队放映活动》和《月升王国动画短片》-关于它们的文章很少。安德森对短片形式的持续参与表明了他对形式的另一种观点。他选择在相关短片的同时发行长片，这使他有别于传统的电影制作方法。对安德森短片的分析拓展了我们对他的世界观的理解，因为他的短片作品在叙事和节奏上与他的故事作品不同。
根据拉斯金的判断标准，我认为《骑士酒店》属于伟大短片史上的万神殿，与让·鲁奇的《巴黎北站》，让·卢克·戈达尔的《蒙帕纳斯与勒瓦卢瓦》，汤姆·提克韦的《福堡·圣丹尼斯》和吉姆·贾木许的《咖啡和香烟》同列。《骑士酒店》凭借自身的优点而独树一帜，凭借自身的优势独树一帜，其成功之处就在于它作为《穿越大吉岭》的序幕而发布的功能。在将拉斯金的概念性短片模型应用于安德森的短片时，我试图解释安德森在短片中的故事讲述与他的长篇小说呈现方式有何不同。短片的格式可以使故事的叙述有所不同，安德森的侠士酒店在叙事性方面开辟了新天地，而《瓶装火箭》作为短篇小说仅取得了部分成功。与《月升王国》一起发行的两篇短片与安德森的故事片制作方法相吻合，"在安德森的作品中，"故事"和"讲故事"的概念是自觉地提出的"。但是，正是在《骑士酒店》中，我们才更加了解作为电影制作人的安德森，因为他艺术的情感核心得以充分发挥。
尽管大多数有关安德森作品的学者都完全不讨论他的短片，但也有一些评论家至少对他的短片给予了肯定。约瑟夫·艾森伯格（Joseph Aisenberg）对安德森的整个职业生涯进行了评估，其中只有两次提到了《骑士酒店》，而没有提及《瓶装火箭》。艾森伯格称《骑士酒店》为"预演《穿越大吉岭》的短片"，随后他在文章中提到纳塔莉·波特曼身材矮小时的厌恶感。如此简短地提及《骑士酒店》，几乎不能称为电影评论。在艾森伯格的研究中，这部电影是存在的，但是在他对导演的评估中，它不值得进行认真的分析。马克·勃朗宁（Mark Browning）在他的著作《韦斯·安德森：为什么他的电影很重要》中写了好几页，以分析安德森的短片《瓶装火箭》。勃朗宁关于16毫米短片的主要论点围绕着短片与基于短片的故事片之间的比较。勃朗宁所做的不过是解释短片中缺少的东西，而短片却成为了该功能的一部分。当然，布朗宁的批评是不可避免的，因为短片是短片而不是故事片。但是，勃朗宁确实观察到："尽管比故事片要短得多，但在这三个主要角色之间却有一个更为紧张的动态"。
勃朗宁对《骑士酒店》的分析比他对《瓶底火箭》的评论稍微详细，但它加强了短片的边缘化。勃朗宁称其《骑士酒店》为"开胃菜，比主要功能还早一点"，"给人的感觉是非常奢侈的DVD附加片或预告片，适合较长的电影"。勃朗宁称这种短片是"可有可无的"，因此质疑它是否"似乎在自我放纵"。将影片作为与《穿越大吉岭》有关系但独立于其起作用的独立文本来处理这部电影会更有用。勃朗宁把这部短篇小说作为对长篇电影的戏谑，暗示故事片是最重要的，而短片是不必要的，因为《穿越大吉岭》可以根据自己的观点来看待。这种放纵自己的想法忽略了这点——安德森发布了两部应该以相同水平估价的电影（长度不应该决定质量），观众可以以一部的价格观看两部电影。
瓶装火箭
《瓶装火箭》在圣丹斯的首映式只有13分钟，这给制片人詹姆斯·布鲁克斯留下了深刻的印象，他评论道：
当我第一次看到这段13分钟的视频时，我被它的语言和节奏弄得眼花缭乱，很明显韦斯和欧文是真正的声音。拥有一个真实的声音总是一个奇迹，一个几乎是宗教的东西。当你有一只蚂蚁时，这不仅意味着你从一个与山上其他数十亿只蚂蚁稍有不同的视角看待事物，而且你也必然拥有同样罕见的品质，如正直和谦逊。
这部电影的力量在于，它确实通过诙谐的编剧和奇怪的人物塑造确立了安德森在电影创作中独特的声音，并向观众介绍了安德森电影中讽刺的基调和离奇的情绪。短片充分利用了角色与对象和装饰，最明显的是在一个房间的梳妆台上精心安排的特写镜头，这是迪格南逃跑计划中各种重要物体的特写镜头。
这部电影虽然包含了安德森在其长片制作中所涉及的许多主题和风格方面的内容，但并未利用短片格式的优势。相反，它的功能就像是对与安德森继续制作的同步电影进行屏幕测试一样。短片在几种方面不平衡，最显着的是角色集中与角色互动。由于影片同时向我们展示了迪格南和安东尼这两个角色，因此短片中没有角色聚焦，而是强调角色互动。例如，在《骑士酒店》中发现的对人物的移情依恋并不存在。这部故事片的影响力更大，因为它以迪格南为主要角色。晚餐中，迪格南，安东尼和鲍勃之间的对话让人联想到吉姆·贾木许的《咖啡和香烟》。《咖啡和香烟》成功地成为一部出色的短片，因为它被简化为罗伯托·贝尼尼和史蒂芬·赖特之间的一次对话。在短片形式中，开发复杂性的时间更少，并且这种缺乏开发的原因使《瓶装火箭》感觉起来更像是长片的缩略版而不是短片本身。角色发展受到限制，因为短片的大部分内容都集中在抢劫行为上，以至于没有任何一种力量可以打破叙事的复杂性。安德森在制作短片时就想到了故事片，剧本是在制作短片之前的长片。安德森解释说："该短片应该只是《长片》的一部分"。在职业生涯的早期，安德森将电影制作视为主要，将短片视为次要。当他开始制作《骑士酒店》时，他克服了这种有问题的思维方式，并利用短片格式的内在优势探索爱情的情感复杂性。
《骑士酒店》的叙事结构
一些评论家表达了对《穿越大吉岭》的失望。艾森伯格认为，《穿越大吉岭》"始终抽象地漂泊着，我想这几乎是安德森所有电影的特色，但这里没有任何热情。"勃朗宁声称，安德森试图制作一部关于印度的电影的尝试"只能被视为失败"。我同意《穿越大吉岭》是安德森执导的较弱影片之一（但按其自身评价仍是一部优秀影片），但《骑士酒店》却是一个启示。这是比《穿越大吉岭》更好的影片，是讨论该短片在功能上的优势的理想机会。这也说明了尽管安德森是一名成功的导演，但为何仍然产出短片。《骑士酒店》通常被描述为《穿越大吉岭》的开篇，虽然确实如此，但更多。要仅将其理解为序幕，请将其定位为该功能中讲述的"真实故事"的前奏。安德森本人为这部电影提供资金，最初打算将其制作成独立作品，但他很难弄清楚如何将电影发行给观众。安德森在接受《波士顿凤凰报》采访时解释说："当一切完成后，我不想将短片融入电影中。但是我无法决定我希望它如何发展。我想在电影前播放短片，但并非总是如此。有时我更喜欢看没有短片的电影。这让我感到困惑。因此，最终我决定，我希望在短时间内在美国放映这部电影，但如果人们想首先观看它，我希望人们可以使用它。"安德森在安排短片演讲时遇到的困难是，短片在结构上被排除在发行渠道之外。本质上，《骑士酒店》和《穿越大吉岭》是两部不同的电影，每部电影都应该得到自己的观众反响。安德森决定将它们分开发行，强调了《骑士酒店》本身就是一个叙事世界的想法。
《骑士酒店》作为短片的优势在于其叙事结构，最常用的参数是角色聚焦与角色交互，角色与对象和装饰以及图像与声音。《骑士酒店》中的人物聚焦非常迅速，该酒店的开场是杰森·施瓦茨曼试图从酒店前台订购法式烤奶酪的场景。他单独一个人，很显然他是短片的主角。影片的强度在一开始就减弱了，因为影片的第一分钟显示施瓦茨曼独自一人在他的旅馆房间里，但短片中的角色互动却使我们保持了兴趣。当娜塔莉·波特曼的角色打电话给她时，宣布她对酒店房间的意外访问时，便开始了短片的叙事方向，而随着波特曼的到来，短片的强度也逐步提高。布兰农·汉考克（Brannon M.Hancock）认为，安德森角色叙事发展的核心素质在于自我与他人之间的关系。他声称，安德森对待人格的方式取决于"人物的认识，即真正的存在或人格只有在共融中才能找到，这就是说，通过参与特定的性格社群，与他人之间形成了激进的相互关系。"汉考克的分析有助于解释为什么波特曼的角色会追踪到施瓦茨曼，为了重新联系，尽管她知道这是行不通的。
通过施瓦茨曼对她的深刻了解，波特曼被认为是一个自我，他以一种别人都不了解的方式认识她（例如，他知道在某个特定时刻递给她一根牙签）。他们通过彼此的相互承认而成为完整的自我，因此“存在实际上正在成为，因为它是一个参与性的过程，在他者中发现自我，从孤立的个性中走向人格”（汉考克）。在酒店的房间里，这一独特的时刻成为了相遇的关键；他们都从疏远的个性走向了彼此的交流。在这场邂逅中，他们在当下变得完全存在，而这场邂逅不需要导致更多的结果。事实上，观众并不知道故事的全部，这部电影将这个特殊的故事提升为一个普遍的故事。这部电影讲述的是一般的人际关系，讲述了当所有人面对另一个承认自己真实身份的存在时，如何更充分地成为自己。影片中波特曼和施瓦茨曼之间的互动是叙事的主要力量。
安德森的电影以对场景结构的专注着称，但在短片中，这个安德森商标变得更加必要。《骑士酒店》中的人物与物体以及装饰之间的相互作用可以快速传达大量信息，从而在有限的时间内为每个人物提供深度信息。电影中大量的时间都花在了在酒店空间中放置和重新放置物体上：首先是施瓦兹曼为波特曼的到来做准备，其次是由波特曼发现施瓦兹曼的空间。尽管很少发生言语交流，与客体对象的互动会象征着影片中的角色互动。施瓦兹曼接到电话后，他花了整整整整十分钟的电影（主要是因为短片只有13分钟），在他的酒店房间里洗衣服，倒浴，放泡泡浴，改变照明，关闭电视，将小雕像从存储中取出并放在桌子上，将iPod设置成完美的歌曲，然后换成西装。波特曼敲门，没有立即接听门，而是打开iPod，为波特曼进入进入空间设置了气氛。当他打开门时，她正在她的手机上，这个物体正在调解他们的第一次互动。她只说："这是什么音乐？"拥抱时继续递给他鲜花。到达时，她用牙签咀嚼，然后在这个空间中徘徊：首先是在雕像和图片的小祭坛上用餐，然后是第二个蜡烛和蝴蝶坐骑，同时还播放了一个微型音乐盒，然后他的画作书桌。她走进卧室，打开行李箱，在里面放东西。然后，她走到洗手间，抓住他的牙刷，然后刷牙。这一系列与空间中物体的相互作用占据了影片的一分钟，并营造出模棱两可的气氛和浓密的氛围。情侣之间的沉默充满了空间的装饰。毕竟，正如史蒂芬诺·巴斯基耶拉（Stefano Baschiera）所说，"韦斯·安德森电影是物体的电影……在他的电影中，对象不仅仅是装饰的元素；它们对于叙事的发展至关重要，因此对电影的意义至关重要，以至于韦斯·安德森电影院克服了主体与客体之间的分隔"。他经常使用房屋中的物件来发展叙事（例如，在皇家天伦堡博物馆中），但是这个位置重要的不是房屋，而是旅馆房间，一个短暂的空间，这使得物件在某种程度上变得更加有意义。把它变成一个家。尽管具有象征意义，但这些物体本身没有特定的含义。所有这些都引发了一个从未完全解决的含义链。电影的最后一分钟围绕着在空间中相互作用的两个角色展开：施瓦茨曼的慢动作动作使长袍披上了波特曼，因为两个人走到阳台外可以看到巴黎的景色。施瓦茨曼递给她一根牙签，巩固了他们对彼此的特殊理解。牙签代表一种共同的相互理解感，并为影片提供了解决方案-只是他认识她，而且她知道他也知道她。没有提供其他解决方案。
《骑士酒店》特别擅长的第三个要素是图像对声音。电影中的图像和声音以一种优美的方式相互作用，尤其是通过使用音乐。短片中的音乐隐喻了动作，并为角色的私人思想增添了意义和表现力。通过使用Peter Sarstedt1969年的歌曲《Where Do You Go To (MyLovely)？》，声音通过表达作品的"元"构想来促进角色发展。这首歌以"你的头发上有钻石和珍珠"和"你的衣服都是巴尔曼制造的"之类的歌词增强了安德森作品中物体的重要性。歌曲歌词是关于服装，收藏品和设置的。音乐承认细节的重要性-人们穿什么和收集的东西不是肤浅的。在安德森看来，它们在人们的生活中提供了个人意义，并有助于定义我们存在的环境。安德森的作品整体上强调了环境在人们生活中的重要性，而这首歌则评论了《骑士酒店》的场景，以及安德森更广泛地拍摄电影的方法。
骑士酒店与大众文化
骑士酒店与法国新浪潮短片制作密切相关，特别是法国电影《六大导演看巴黎》。《六大导演看巴黎》以巴黎不同地点的小插曲为特色，来自六位新浪潮导演，包括埃里克·侯麦，克洛德·夏布洛尔和让·杜歇等六位新浪潮导演，但与《骑士酒店》最相似的两个片段是让·鲁什的《巴黎北站》和让·吕克·戈达尔的片段。《巴黎北站》的中心主题是已婚夫妇之间的沟通或沟通失败。女人渴望过冒险的生活，而男人则满足于平庸。他们两人争论他们对理想生活的看法。吵架后离开公寓后，该妇女遇到了一个男人，这个男人体现了她自称与伴侣在一起的所有欲望，并且在拒绝邀请他加入冒险之旅后，该男人跳楼致死。《骑士酒店》似乎始于《巴黎北站》离开的地方——当女人回到因沉闷而拒绝的男人那里时会发生什么？
在《骑士旅馆》中慢慢地透露出娜塔莉·波特曼的角色已经从杰森·施瓦茨曼的角色中脱身，这也通过两人互动的方式来暗示，波特曼既爱冒险，又非常善于指挥；施瓦茨曼冷漠而被动，对她来说，施瓦茨曼不够大胆。很明显，波特曼自从分手后就和其他男人睡过觉，同时也清楚地知道施瓦茨曼没有和其他女人睡过觉。而波特曼的回归标志着她在与其他男人的关系中找不到她想要的东西。她在施瓦茨曼身上找到了她想回归的东西，但他不足以让她永远和他在一起。这部电影的美就在于这样一个悖论：对他者的一部分而不是全部的渴望。短暂的空间（酒店房间）和短暂的瞬间（她明天就要离开）构成了一个不需要进一步承诺的短暂的自由和爱的区域。短片的结构特别适合于探索这种悖论，因为它允许叙事发展而不需要解释或结束，我们从故事的中间开始，到故事的中间结束。中间部分成为主要部分，这在故事片叙事中很少见，通常会优先考虑结尾（或第三幕）。布鲁奇解释道：“较长的电影，尤其是那些遵守经典故事规则的电影，通常都会试图确保所有提出的问题最终都能得到充分的回答。短片。更多的时候是让问题悬而未决，悬而未决。最好的例子。实现一个有趣的模棱两可，令人惊讶的是它们的持续时间有限”。这部电影的主题，就像《六大导演看巴黎》中的短片一样，是在巴黎的一个特定地点，只要他们住在骑士酒店，波特曼和施瓦茨曼就可以延迟处理他们关系中的问题，在没有先决条件或未来承诺的情况下彼此享受。
安德森写对白的方式，慢慢地让对话以自然主义的方式展开，这让人非常联想到让·吕克·戈达尔拍摄情侣间亲密对话的方式。《藐视》（1963年）和《精疲力尽》（1960年）中的延伸公寓场景与安德森的短剧几乎一样。安德森围绕其中一个场景，一个地点，一对夫妇，一个对话构建了一部完整的电影，并以一种净化的形式接近戈达尔的主题，如男女之间无法沟通，以及男女不相容的欲望。戈达尔的短篇《蒙帕纳斯与列瓦洛瓦》是戈达尔试图用缩写形式探索这些“话语模式”。戈达尔解释说，当你看电影时，你“能够感觉到存在就像物质一样：重要的不是人，而是他们之间的氛围”。安德森对《骑士旅馆》中的两个人物的处理方式是一样的：重要的不是每个人物的个性，而是他们之间的气氛。影片来源于波特曼和施瓦茨曼共享的空间。
叙事发展的延迟加剧了他们之间的气氛。没有任何说明可以解释角色如何到达他们所处的位置或在那里正在做什么。一位评论家在讨论戈达尔对叙事延迟的使用时声称："他的叙事策略似乎是尽一切可能避免那种众所周知的'追逐'。"（卡尔）《骑士旅馆》中戏剧性的紧张气氛是以同样的方式衍生出来的，因为波特曼和施瓦茨曼（在更深层次上，安德森）拒绝说出他们的真实感受，他们都没有“切入正题”。影片的大部分时间都在否认、忽视、压制和压制事情的真相。微小的细节会随着时间的流逝而出现，但是电影从来没有完全说出事实的真实性。相反，这部电影讲述的是人类无能为力和无能为力的方式。安德森通过影片的场景强化了这一观念，这是由无法解决的空间中的物体所引发的意义链（如前所述）。缺乏与《穿越大吉岭》的结构性关系进一步加剧了解决方案的不足。它们以一种方式关联。也就是说，它们具有相似之处和重叠之处。但是一个并没有在结构上定义或确定另一个。在《穿越大吉岭》中，《骑士酒店》是互文引用的，但引用本身就是含义-一部电影无法阐明另一部电影。戈达德的《蒙帕纳斯和勒瓦卢瓦》也是如此-简短的故事与让·保罗·贝尔蒙多在《女人就是女人》中的故事相同。
《骑士酒店》还应该与《巴黎，我爱你》一起进行分析，这是一部2006年的短片选集，每部都在巴黎的不同地区举行。《巴黎，我爱你》是本着六国精神在巴黎创作的，主要区别在于参与选集的导演来自不同的国家背景，而不仅仅是法国人。尽管选集中有几本出色的著作，但《FaubourgSaint-Denis》在这里引起了人们的极大兴趣，因为娜塔莉·波特曼在其中出演了，并且仅在《骑士酒店》一年之后。这部电影由汤姆·提克威执导，讲述了一对夫妻之间误解的片刻：娜塔莉·波特曼饰演巴黎的美国女演员，梅尔基奥·贝斯隆饰演她的盲人男友。电影的大部分内容都是通过蒙太奇来讲述的，展示了每个人在恋爱关系中所采取的重复行动，最终导致了激情的破裂。像《骑士酒店》一样，女人渴望更多，而男人渴望相同。可以想象安德森会用这种方式制作《骑士酒店》，因为前面提到的安德森电影的四个主要风格特征之一就是使用蒙太奇。《骑士酒店》在拒绝使用蒙太奇时，实际上保持了夫妻之间沟通的更多可能性，因为它未能解释夫妻之间的分手是如何发生或为什么发生的。
《FaubourgSaint-Denis》也通过娜塔莉·波特曼（NataliePortman）的明星角色与这部电影相关，将她先前的短片作品带入了其《骑士酒店》的表演中，但安德森则将提克威与之合作的主题推向了一个更加微妙和神秘的方向。波特曼在《FaubourgSaint-Denis》的情人从字面上看不到她，也无法理解她的真实身份，直到从波特曼发起的错误表演中收集到的洞察力使他能够完全从形而上地看到她。"我看见你了，"托马斯在电影结尾说道。《骑士酒店》不那么乐观和充满希望-这对夫妇并没有从他们的临时会议中获得任何新知识-但是安德森发现它有意义，足以让他们见面并共享时间。无常和开放性都在这里，这种模糊性在短片格式中起到了很好的作用，"比起史诗般的宏伟，完全虚构的沉浸感和错综复杂的情节发展，它与典故，悖论，模棱两可，简单和好玩更多有关"。
马蒂亚斯·布鲁斯（MatthiasBrütsch）提出了这样一个想法，即短暂是机遇，而不是障碍。他问了一个问题："尽管有时间限制，但不可能发生什么呢？"韦斯·安德森通过其《骑士酒店》回答了这个问题。安德森在《骑士酒店》中被释放，可以集中精力于一个主意，以将浪漫关系的体验减少到最低限度的时刻，从而将其主意简化为几乎没有必要。电影结尾处缺乏封闭感，这使这对夫妇的前途未卜而更加强烈。
安德森对短片格式的实验使他区别于同时代的人，使他能够探索自己的不同方面，而不是局限于一种结构。安德森的短片作品与法国新浪潮短片制作的丰富历史进行了对话，并融入了艺术电影的元素，这些元素是在好莱坞主导的电影模式之外制作的。他一直致力于制作短片，一种被商业制作边缘化的艺术形式，这反映了他不同寻常的电影人物的愿望他拒绝接受传统的电影制作结构，为了韦斯而创作艺术，从而打破了传统。
