绝代艳后

和奢华，只有空心吻于是那一段蒙太奇啊……鲜艳，快速，更替，层层叠叠的裙，高背尖头粗跟的鞋，特写的胭脂，特写的红唇……是电影里最热烈、最忘我的时尚美物堆砌，用以表达，王后玛丽•安托瓦内特的快乐和奢华。盛装浓艳的玛丽满足于新发型、新时髦装扮时，给了同伴一个热烈的空心吻。据说，那也是如今纽约派对上最时髦的礼仪，取代了亲热的贴面礼，带着足份自娱自乐的沉迷醉意。只因她，巴黎才留下了艺术瑰宝小特里亚农宫。但世人会一边欣赏美景、一边驳斥：快乐是虚伪的，奢华是负面的，只因她是一国之后。再哲理一点的人会说，快乐和奢华同样短暂，过眼云烟。在快乐的问题上，哲理几乎就是消极主义。而鲜明撕裂她的快乐和奢华的，是决定让她死的国民。索菲亚•科波拉的电影没有企图展现她的死，据说，她在上断头台前换上一身豪华的红色，史无前例；不小心踩到了刽子手的脚，还因此跟刽子手说了声抱歉，也是史无前例。这个女孩14岁远嫁法国宫廷，电影中这样写：从怀中的小狗、亲密的女伴、连同整套衣衫，全都要被抛弃，为的是让她符合法国宫廷的标准。19岁，一朝醒来，穿着睡衣，突然成了法国王后。38岁，风华正茂、儿女美好、和夫君终能浅浅相爱深深依赖的时候，被愤怒的人民处刑。镜头中的玛丽王后没有惊惶失措，甚至没有顾及生命危险。夜里独自打量着愤怒的暴民，只希望和家人不要分开。多少是让人觉得心寒的：她毕竟是个懂得太少的女人，除了奢侈生活本身，她甚至毫不世故，毫不懂得自保、动用心计。在她很小的时候，天象占卜师对她忠告：永远不要庆祝自己的生日。她听取这则劝诫，但依然改写不了短暂盛华的命运。事实上，自从她诞生在奥地利皇宫，她就没有所谓的“自己”。算命师也许看破了天机，只是以此含蓄地安慰她。但直到这个漂亮女人香消玉殒之后几百年，人们还在怪罪她。宫廷金壁辉煌、奢美虚无，丈夫木讷内向，对打猎的兴趣高过云雨，眼睛还没睁开，宫女们早已林立侍备，从换衣服到洗澡都无需自己伸手，连身体都是皇宫体系的了。娇小的皇后曾有过的惊喜、娇羞、好奇、无聊、燥闷、委屈……这就是在奢华天平另一段的沉重，既然她的快乐是丈夫给不了的，也没有任何正经事情需要她操心，她如果还能寄声色于美艳华服，还能因为一个耸立半米的新发型雀跃不已，那她又有什么过错呢？玛丽•安托瓦内特穷奢极侈，因为她根本不知道这些东西需要花多少钱，从小到大，她从奥地利王宫辗转到法国宫廷，没有人试图告诉她，何谓人间疾苦。这个单纯的女人被禁锢于皇宫一生，豪华堂皇的礼仪、容貌只是受到的唯一教育内容，也是唯一可以由她肆意使用的本能。曾有历史学家跳出来辩解说，她或许根本没有说过那句名言：“国民若是没有面包吃，为什么不吃蛋糕呢？”对于奢侈，历来只有奢侈者有自我辩解、自我欣赏的福份。我们只是试图推想：如果她不这样做，何以打发无聊之极的宫廷生活？又如何满足她母后在分别时的叮嘱：要让法国人民说奥地利送去了一个天使？ 奢华永远只能是一层精装的外壳。身为王后的隐忍，是必须强忍住眼泪、疾走到角落里、哭泣，是必须坚持让人瞌睡的仪式和演出。我尤其记得那个镜头——她既无爱情，又无孩子的时候——孤零零站在夕阳下的堂皇阳台上，瘦小得像条影子，仿佛没有翅膀的天使，困在人造的天堂。奢华究竟是什么罪过？很多时候男人不清楚女人为什么为了漂亮衣服、鞋子、头发欣喜若狂废寝忘食，那只是因为他们给不了同样等级、同样份量、同样持久的快乐。明白这个道理的男人就会轻而易举地奉上金钱，让漂亮的奢侈品代替自己去取悦女人，以便忘记对自己、对生活的苛责。有了孩子的女王才真的快乐起来，应验着王后不过是一介女子的简单现实。皇家田园或许才是真的遗世独立，她特令吩咐的简洁衣衫是为了能够亲近泥土和动物，慵懒地听一曲轻柔的古琴曲，小公主娇嫩的小手抚摸柔软的羊羔，邀请皇族姐妹品尝田园自造的奶酪和牛奶……并在那里，爱上一个英武的将军。但历史不会记载一个女人如此惬意的时分，更不会因她有过这样努力的尝试而减轻对她奢华的打压。据说，1999年12月26日的一场大风摧毁了小特里亚农宫的不少珍贵树木，其中包括一株1771年栽种的鹅掌楸，据说，那棵树比更多人类聆听到玛丽王后单纯的笑声。这故事的意义其实鲜明无比：女人需要被缠住，以便获得生命的满足感，可以是繁华声色、可以是无瑕孩童、也可是乡村田园；当然也可以是连年加班，但贵为王后，无班可加，但惨为法国王后，还要被民众追杀。也听说有人对这部电影相当反感，认为索菲亚•科波拉只会用摇滚乐搭配奢华物、而不管玛丽•安托瓦内特在历史上受到的恶评，我觉得这未免有点胡搅蛮缠，历史究竟能不能给一个政权背后的女人以公道，本来就是说不清道不明的。毋宁将此声声色色看成是一个现今女子对另一个女子的想象，跨越几百年的女人也有同等之处：那便是我们对奢华的臣服、对快乐的索取。