舌尖上的中国第一季

一、我第一次去兰州，飞机在午间降落。跑到南关大寺旁的旅馆，气还没喘匀就问服务员附近哪里有拉面店。得到的回答是“明天早上再去吃，现在的汤头不好。”讲究。次日早上七点，我准时起床，前往200米外的占国拉面朝圣。店里座无虚席，男女老少人手一碗拉面，红油清汤，热气腾腾。裹着头巾的大姐，鬓发斑白的老爷子，泥猴似的孩子，各个正襟危坐，天地间只剩咀嚼和吞咽。大师傅起手如风，行云流水间便将大碗塞到手里，脸被清香的面气一熏，有如醍醐灌顶。在满堂虔诚的食客中，我也只有沉默着拿起筷子，将所有的享受留给自己。所谓“食不言、寝不语”，吃对于我们来说，不仅是维持生命，更像一种仪式。工业社会能摧毁家族的聚合，甚至弱化家庭的存在，但始终无法剥夺我们对食物的手工情结的顽固恪守。开个小饭馆几乎是所有中国人的梦想，该梦想包含着追求认同、定位身份和自我实现等大量成分，延续几千年而依旧蓬勃。小吃店、私房菜或姚餐厅，只不过是梦想的不同形式体现而已。吃，是中国人的信仰。二、中国能够让绝大部分人吃饱，说白了也不过近几十年的事情。然而抬头看看，帝王将相有阳春白雪的享受，贩夫走卒也有下里巴人的快乐，这是中国菜系的魅力。不过光武帝刘秀落跑时吃过试量的狗肉，刘宝瑞先生也讲过珍珠翡翠白玉汤的段子，这说明皇上的肠胃在关键时刻也和普通人没什么两样。至于说“廉者不受嗟来之食”，就已经超越了吃饭的物理层意义了。但是喂饱所有中国人是一项大工程。一路看下来，贯穿几千年朝代更迭的主线之一，就是吃。吃不饱，就有造反和动荡，就有镇压和杀戮。归根结底，“王侯将相宁有种乎”也体现在中国人对待吃的态度上——“丰衣足食”和“锦衣玉食”有着本质的区别，前者是朴素的愿望，后者是宏伟的野心。而这些与天下饥饱相关的故事，都沉睡在史书里，等着每个认识汉字的人去阅读、思考和揣摩。所以我一直认为，在这个多民族混居及大杂居小聚居的古老国度里，寻找最终认同的渠道只有一个：从未断绝的历史。几千年的群体记忆，就是中国人的宗教。一杯酒，一碗饭，也许是现代工农业的成果，但归根结底，我们日日在吃的，是祖先的智慧。三、作为一个东北家庭妇女，我妈的手艺堪称糟糕透顶，一个典型的例子就是，我从小到大一直以为酸菜有剧烈的铁锈味是理所当然的事。我爸的鼻炎非常严重，因此每次家里吃酸菜馅饺子，就只有我自己面色铁青，犹如芒刺在背，每吃一个饺子就如同咽下一个大铁球，吃到最后总是身心俱疲。我妈对此极为不满，经常在吃饭时摔摔打打，表示天生挑食者当受拔舌之刑。我离家15年，在外面几乎没有吃过东北酸菜。非不能，实不想——没有铁锈味的酸菜，反而让我不习惯。每个人都有属于自己的味觉记忆，这就像你成年之后，必然有了自己的生活，包括妻子孩子、房子车子、人情世故、事业商务等等诸如此类的破事儿。但是只要回到爸妈那儿，总有一种熟悉的气息让你安定下来，不再焦虑或躁动，只想安静地等待属于你自己的那一碗饭端上来。而立也好，不惑也罢，这一刻统统变成一个孩子，手里的筷子就是一生的标尺，嘴里嚼着什么都心满意足。我家已经有好多年不积酸菜了，这是因为我妈年过半百之后，右半身几乎已经完全失灵，只能在好天气由我爸推着出去晒太阳。幸而她头脑无碍，我回家时总会问我想吃什么馅的饺子，然后命令我爸买菜动手，却唯独只字不提酸菜。她不知道，我多想再吃一口她包的大铁球。四、以上都是跑题。这部名为介绍美食、实则勾勒众生的纪录片之所以会让人流泪，是因为我们在里面看到祖先、父母、兄弟、姐妹、妻儿、亲戚、朋友，以及自己。这就是人民。人民，只有人民，才是创造历史的动力。在这部纪录片里，人民不再是一个空对空的符号，也不是被用在哲学范畴里的一个代词，更不是一个被搬弄、被利用、被损害的名词，而是真实的存在。人民共同的记忆创造了全中国数不胜数的美食，让全中国的菜谱成为另一部理想与现实交相辉映的史书。它最复杂，也最简单。只要这部史书还能流传下去，中国就会存在，中国人就会存在。