命运之夜前传第一季

Fate/Zero和我们通常印象中的多数日本动画有所不同： 比起常见的青春童话，这部作品更像是一部成人政治片。 为什么要对FZ冠之以政治之称？ 因为圣杯战争的本质和政治的内涵一无二致：追逐圣杯象征着人类对权力的角逐与分配，其达成许愿的能力则对应着借由政治力量塑造理想世界的过程。魔术师追求圣杯以实现心中的愿望，一如政治家争权夺利，将自己的政治理想藉由这万能的许愿机器变为现实。而对片中人物而言，什么才是自己心目中的理想世界，要以怎样的手段达成目的，构成了他们的个性之差异与立场之对立。这也是为什么我忽发奇想，打算用政治光谱来对本剧的十多位人物进行分类。 政治光谱与矛盾冲突 剧中人物的政治倾向其实早就体现在了贯穿全剧的矛盾之中，各个人物间的矛盾看似繁杂纠结，其实都可以分为以下两条： 一是威权主义与自由主义的矛盾。 威权主义（Authoritarian）强调权力对个体的约束，强调个人对家族、政府、宗教等统治力量的义务；自由主义（Libertarian）则倡导个人的自由与选择，反对来自权力方的干预干涉。它们间的核心冲突是：人类到底是什么存在的？为了个人幸福，还是为了履行群体赋予的义务而战斗？ 而在本剧中，这两种倾向的对抗最集中的体现在间桐雁夜与远坂时臣，自由派与保守派魔术师间的理念差异。 远坂时臣是一个典型的威权主义者，是现行魔术家族秩序的支持者与捍卫者。他所认为最大的美德就是承担义务、履行责任，将代代魔术师传承家学、追求本源的任务置于个人幸福之上。为此在时臣看来，让原本失去继承权的女儿小樱在间桐家族延续魔法使命皆大欢喜，而间桐雁夜逃避家族责任的行为有辱门楣，有如禽兽。 但雁夜的价值观恰恰相反：他将个人的幸福置于魔术师身份赋予的义务之上，也正是这样的自由主义观念让他脱离间桐家族，选择了自由的凡人生活。在雁夜看来，一家人欢乐团聚远比寻觅魔术根源、光宗耀祖重要得多，小樱的快乐人生更远远胜过间桐家的奇巧淫技。这也是为什么在他看来，远坂时臣牺牲女儿换取魔术继承权的行径禽兽不如。 而威权vs自由主义的矛盾也同样体现在韦伯与其导师肯尼斯身上。威权主义的另一特点是强调个体的局限与缺憾，如宣扬底层人民愚昧无知、妇女缺乏理性、黑人大脑发育不完全故不能参与政治。而自由主义则强调人的潜能，认为人皆平等，皆有无限可能。 体现在肯尼斯师徒身上，则是肯尼斯断言魔术成就由家族禀赋而决定，人与人的差别难以僭越，韦伯则认为后天的个人领悟与技术对魔术的重要性，缺乏家族传承的魔术师也有无限可能。这恰恰是威权主义与自由主义对个体潜能的态度。当然韦伯的自由主义倾向并不像雁夜那么强烈激进，后者是与魔术世界割裂的反对派，前者则是较为温和的改良主义者。 而威权主义的另一次登场则是“三王之宴”。阿尔托莉雅（下称Saber）、吉尔伽美什（下称金闪闪）与伊斯坎达尔（下称大帝）三位统治者开展了统治哲学的交流。我们会发现金闪闪身为严苛的统治者，其统治原则是法律而非个人喜好，居然比观众想象得更宽容合理；阿尔托莉雅也同样是威权主义者，只是她把自己放到了威权体系中的“士兵”而非“国王”的地位——柏拉图曾提出哲学家为王，勇猛尽责者为士兵，勤勉劳作者则是工匠，而阿尔托莉雅身为国王，相当于国家的董事长，却自认为是保护股东的安保队队长与劳动模范，为此受到了另外两王的耻笑；而伊斯坎达尔大帝事实上是三人中最有自由主义倾向的——他比起强调下属的义务，更善于鼓动个人内心的欲望，激发个人潜能与雄心壮志，一如他对韦伯的循循善诱。这使得他的形象有着很强的人本主义色彩，和另外两人形成了鲜明对比。 二是道德主义与功利主义的冲突。 如果说威权vs自由是围绕心目中的理想世界为何，那么道德主义vs功利主义则是讨论实现理想的方法。 道德主义认为对正义性的判断存在着静态的、绝对的标准，如杀人不好，那在道德规定外的任何情况下杀人都不是好事；但功利主义则认为对正义性的判断要跟据结果而非手段而定，恶劣的手段可以用来达到正确的目标，一如曹操在《孙子兵法》中引用司马穰苴的话“人故杀人，杀之可也”——杀人也可以是正义的。两者的核心冲突在于：能否为了正义的目标放弃手段的正当性？如果能，那这种妥协的底线在哪里？ 这一冲突集中体现在卫宫切嗣与Saber身上。 Saber就是道德主义者，她坚持一套源自中世纪骑士道的道德标准。例如杀人，只有在符合堂堂正正等一系列标准下，这一行为才是正义的。 但卫宫切嗣不同，他是典型的功利主义者，只论结果，不管过程，觉得如果能救200个人，杀掉100个人就是正确的，把生命建立在古典经济学的期望效用理论上，哪个效用高，就是最好的选项。这种冲突在杀死肯尼斯的剧情中爆发：Saber认为用卑鄙手段杀人，是对人性的侮辱，切嗣则认为为了拯救全世界，这种牺牲就是值得。 所以出现了以下对话，切嗣嘲笑Saber，说你们这些骑士啊，把杀人说得冠冕堂皇，但杀人方式真的有正义邪恶之分么？用符合骑士道的方式杀人就能把杀人变成一件好事么？ 但Saber的回答是什么呢？ 要是用邪恶的方式去实现正义的理想，总有一天会迷失的。这恰恰是卫宫切嗣之后命运的写照，也是现实生活中功利主义源原则的底线：总有一些东西是没法用数量、用效用来衡量的，道德是底线，是人类演化中形成的朴素经验智慧，践踏而过必然要付出代价。 Fate/Zero政治光谱坐标系 综上所述，我们得出了“威权主义vs自由主义”、“道德主义vs功利主义”这个两个区分人物性格的维度，两条梳理全片矛盾的线索。我们可以以之构建一个政治光谱坐标系，并把各个人物放置在不同的坐标上。

我们可以将上图分为四个象限： 第一象限为威权主义 功利主义（右上角）。这一象限的代表就是“真正的魔术师”，包括时臣、肯尼斯、言峰绮礼（表面）等人。这些人都是魔术统治秩序的捍卫者与支持者，也都是功利主义者，后一点体现在他们的“不择手段”。 我们会发现远坂时臣外部绅士，风度翩翩，实际上身为东道主在开篇就勾结教会作弊，一路暗箱操作层出不穷；出于威权主义的等级观念，他对王者金闪闪毕恭毕敬，但私底下已经打定主义要用令咒杀他完成圣杯，可见对于时臣而言，利益与结果的重要性始终是在表面的道德之上。肯尼斯的表现也同样如此，自信魔术有优势时要求光明正大地和切嗣单挑，但残疾后立刻用自己鄙视的枪械偷袭神父，更能用令咒逼迫手下以二打一，也是和时臣一样表面君子。而在时臣眼中，自己的弟子言峰绮礼既有对师长与组织无限忠诚的威权主义观念，又有着心狠手辣，不惮脏手的实用精神，自然是和自己最为意气相投之一。 第二象限是自由主义 功利主义（右下角）。唯一人物是自由派魔术师韦伯。韦伯是一个成长中的、未定型的人物，和其它魔术师一样，他有着功利主义的思考维度，为了参加圣杯战争可以以不那么光彩的手段偷取老师的圣遗物。他作为人物最大的特征就是身为平凡人对潜能的挖掘、理想的形成与对自我的超越，这正是自由主义、人本主义所代表的精神，在大帝的培养与金闪闪的认可下生存到了最后。 第三象限为自由主义 道德主义（左下角）。唯一人物是自由主义战士间桐雁夜。雁夜有所有人中最极端的自由主义倾向，比韦伯的改良主义更为激进，和时臣水火不容。雁夜的本质是一个好人，一个有原则的道德主义者，即使在痛苦中他的手段越发残忍激进，在善恶交界线不断徘徊，但从拯救仇敌的孩子远坂凛就可以看出雁夜与时臣等人的区别所在。如果不是在Fate/Zero中，这种善良天真的人最有资格当主角吧。 第四象限则是威权主义 道德主义（左上角）。这类人既遵守统治秩序与义务，又奉行道德主义原则，可以说是活得最累的一种人。Saber与迪卢木多都在这一象限，两人有诸多相似之处：在手段上都支持光明正大的对战对决，在理念上都支持其所处时代的统治秩序，都将自己视为骑士与侍从而奉献忠诚，不过迪卢木多忠于主君，Saber则将自己的一生奉献给更为宏大的不列颠王国与骑士道伦理。 而另有两人的位于坐标轴上，分别为吉尔伽美什与伊斯坎达尔尔。金闪闪是一位超然的统治者，处于纵轴的上方（见为什么说金闪闪是位文艺批评家？），而大帝在众人中其实最具包容性与灵活性，既能用自由主义的思想激发青年潜能，又有威权主义的统治方略，既有堂堂正正的道德主义做派，也有注重战术方针，热爱武器技术的实用主义才能。这或许也是他能和多数对手都相处融洽的原因。我个人认为横轴右方或许能体现他这种包容而务实的特质。 而跟据坐标轴上距离的远近，我们甚至可以猜测人物关系亲疏好恶，如时臣和表面绮礼、大帝和韦伯坐标相近，相处融洽；但大帝和Saber、雁夜和时臣、韦伯与肯尼斯则坐标距离较远，理念差异也更大。 但看到这里的读者或许会产生疑惑：除了全程神志不清的兰斯洛特外，坐标系中遗漏几名重要人物——杀人狂主从二人并未现身，卫宫切嗣身为主角也未出现……还有言峰绮礼，为什么他要加一个“表面”的标签？真实的言峰绮礼在何处何方？ 这就是我们在下一部分将要讨论的内容：在正常政治光谱体系外，还存在着三个出离常识范围的极端激进者，而正是他们的存在，对整个圣杯战争的进程与所有参与者的命运产生了最为重大的影响。 下期更新。 首发于： https://www.bilibili.com/read/cv7860511