在晚上的课上看完《抢救切尔诺贝利》，不知怎的，觉得浑身酸痛。老师、同学七嘴八舌探讨了科技是否可控。在我看来，科技是手段，不是目的。以前，对切尔诺贝利的认识不多，只知道是前苏联的一次核爆所在地，莎拉波娃是那里迁出去的难民。看了这部片子，我才明白：而真正令人发指的，不是科技本身，而是用科技达到某些自私目的的人。他们的目的或许达到了，或许出了纰漏；或许被掩盖了，或许无法瞒住，震惊世人，就像切尔诺贝利那样。简而言之，这件事导致了苏联的解体。人类史上最大的（核）危机发生后，政府瞒天过海：修改辐射量和致病等级，组织救援队把核电站密封起来，在无法隐瞒的情况下把灾难地居民迁走，导致切尔诺贝利至今还是一座死城——如果辐射量不是在3天内就会导致居民死亡，或许悲剧还要继续。源于无知和恐惧的欲盖弥彰令事情一再拖延，专家宁愿相信是测量辐射的机器故障也不相信会有那么高的辐射，直到瑞典发来消息说已经扩散到北欧。今天的欧洲，是很多人拼了命换回来的。当时参与救助的50万人中，两万人直接死亡，20万人得了难以定义的严重后遗症，被叫做“切尔诺贝利症候群”。当时参与救助的这些人，获得了国家勋章和英雄称号，领到相当于100美元的奖励。但当时那些风华正茂的年轻人，大多无法正常生活、生育，或是生出怪胎、绝症患者，政府又没有提供长期的扶助。这些昔日的英雄，有苦难言。而在普通居民中，又造成了多大伤痛？影片是纪录片，看得很揪心。第一位拍摄事故照片的摄影师还活着，每年两个月都要住院治疗，其他的都相继死亡。他的照片上有明显的核泄漏痕迹，曝光和色彩诡异，把一个巨大的伤口撕开给人看。不再多说什么了，这是一部用多少人生命换来的片子。他们中大多数已不在人世，有人还活着，忍受着身心的煎熬。通常，我们把这些大灾难之后的生者叫做“survivor”，死去的人叫做“victim”。但可怕的是，这两种定义的关系微妙，或许会错位。Slight, silent, and then sealed. 悲剧是这样降临到切尔诺贝利，又这样被隐藏了20年。那些默默承受的survivor们，在时间的洗礼中，是淡忘伤痕，还是转变成另种角色？切尔诺贝利事件在多年后解禁，终于大白于天下。然而，类似事件或许仍会上演。一个国家，一个政府，怎样承担自己都难以预计的后果？当时的直接损失是180亿美元，但不可估量的损失更大、更可怕。很多人揣测日本福岛核电站的爆炸缘由。无论高估还是低估后果，一件事是肯定的：人有可能毁于自己追寻的自以为是的进步。The consequences are always known beforehand but that does always mean to say they are impossible to know. 你我都不知道结果，人有时候很脆弱。所以，要么赶快死，要么好好活着。
