铁娘子：坚固柔情

刚刚惊闻撒切尔夫人去世，突然想起了这篇稿子，和那些没能寄出的明信片。。。。。果然是永不妥协的铁娘子，唯有时间，击败了她——————————时间分割线————————————  ■斯特里普所扮演的撒切尔夫人挥舞着手臂力挽狂澜的模样有可能成为今年奥斯卡最为出彩的画面，但现实中的女主角，生活却并没有这么风光。    ■以这样一个充满争议的人物为主角，无怪乎《铁娘子》会收到褒贬不一的评价。虽然右派报纸赞扬该片“无与伦比”，但左派报纸毫不留情地抨击它“无聊得要死”。-------------------------------------------------------------------    电影《铁娘子》要到1月6日才会在伦敦卖出第一张电影票，但英国人早早就在报纸上读到影评了。有趣的是，撰写者大多是英国数一数二的时政评论家们。    但他们依然惴惴不安，英国《卫报》时评家马丁·凯特尔甚至将此列为自己2012年的新年愿望：“要在评论中避免简单标签化，即便是对撒切尔夫人这样早已有了刻板形象的人。”    要定义撒切尔并不容易。1979年，她当选为英国历史上第一位女首相，连任两届，执政11年。期间她以“绝不妥协”的强硬态度将英国推向时代的前端。撒切尔成了20世纪历史中一个不可或缺的专有名词——撒切尔主义、撒切尔政策、撒切尔时代。英国媒体评论说，“尽管撒切尔执政只有11年，但她的影响会一直持续数十年。” --------- 褒贬不一的《铁娘子》，褒贬不一的撒切尔------------    然而，拍摄这部充满政治寓意电影的女导演菲利达·劳埃德却并没有此类政治片的拍摄经验，在此之前，她只拍摄过根据百老汇经典音乐剧改编的电影《妈妈咪呀！》。    当她打电话给老搭档梅丽尔·斯特里普，邀请这位奥斯卡影后出演女主角时，斯特里普也犹豫不决。因为她很确定，作为一个美国人，扮演一个在英国历史上如此经典的形象，一定会引起英国人的批评。    “但我的优势恰恰在于，我是一个局外人。正如撒切尔夫人一样，在她的世界里，她永远是一个局外人，不管是她的个人生活还是政党工作，她总是出现在她并不属于的地方。”斯特里普说。    在英国人心中，撒切尔夫人是一个分裂的形象。在右派看来，她是个备受追捧的英雄，带领英国走出了经济困境，提高了英国的国际地位；但是左派人士的眼中，她是一个心狠手辣的独裁恶魔，在任期间镇压工人抗议，几乎毁掉了英国的福利制度，直到今天还有英国人念念不忘地抱怨，就是这个女人，结束了英国小学生的免费牛奶供应。    英国人对她爱恨交加。在BBC评选的“100名最伟大的英国人”中，撒切尔夫人排名16，是目前在世的提名者中的第一名。而在另一份关于“你最痛恨的100个坏英国人”的评选中，她又位列第3，排在她前面的是时任英国首相的布莱尔和英国艳星乔丹。    以这样一个充满争议的人物为主角，无怪乎《铁娘子》会收到褒贬不一的评价。虽然右派报纸赞扬该片“无与伦比”，但左派报纸毫不留情地抨击它“无聊得要死”，他们甚至连印有撒切尔夫人头像的海报都不放过：“这应该是本周最差劲的海报了，哦不，这肯定是本年度最差！”    不过似乎批评者的矛头并不是指向电影本身。在观看了电影对媒体的提前放映后，英国《每日邮报》时评人苏珊·摩尔写道：“因为电影里全是对于撒切尔夫人的同情，真是难以入目，当时只想偷偷溜出去吃比萨饼。人们真得感激斯特里普的精湛演技，她把这个角色演出了人情味，虽然在我看来，撒切尔依然是个魔鬼一样的人。”    英国《卫报》为这部即将上映的电影组织了一个网上投票——甭管梅丽尔·斯特里普演得好不好，你喜不喜欢现实中的撒切尔夫人？结果，88%的人投票给“不”。------“不带撒切尔主义的撒切尔”------------    2011年11月，在《铁娘子》北京首映后的交流会上，一位英国观众站起来说，他年轻的时候，撒切尔夫人还在执政，那时候他也曾经围住过她的车子，愤怒地朝她扔鸡蛋，高喊“撒切尔滚蛋”。虽然现在他仍然不赞同撒切尔夫人的政策，但看完这部电影后，他对昔日首相有了一个全新的认识。    《卫报》评论说，这部电影讲的是一个“不带撒切尔主义的撒切尔”。这位女首相执政期间的坎坷大事——大规模抗议、人头税暴动、矿工罢工、爱尔兰共和军爆炸——统统轻描淡写地略过，甚至对于中英关于香港主权的谈判，都只字未提。    影片用浓重的笔墨，勾勒了一个在男人世界里打拼的女人背后的心酸。影片还原了撒切尔夫人的工作处境：在满是灰黑色男性西装的议会里，只有一个穿着亮蓝色裙装的她，孤零零地坐着。    为了能够适应在清一色男性的政坛立足，撒切尔还专门接受过培训，改变发型、整形牙齿、练习说话腔调。女儿卡罗尔曾提到，母亲的衣橱里面没有一件女性休闲款的衣服，齐刷刷地挂满了适合在正式场合穿着的套装。    虽然生活在男人帮里，撒切尔依然保有很多女性特质。像不少女性一样，她也随身不离手提包，但是除了梳子、口红和手帕，包里还有应对断电的手电筒、防止反对者朝她脸上泼硫酸而毁容的解毒剂。    据说，撒切尔夫人会把手提包放在会议桌中央，在辩论中随时从中取出文件应对。英国前首相布莱尔年轻时曾质问撒切尔夫人是否读过凯恩斯，撒切尔夫人从容地从手提包里拿出这位英国经济学家的文章，反驳布莱尔。如今，“手提包”在牛津词典里，多了一层“抨击或者威吓”的意思。----------永不妥协的铁娘子，唯有时间击败了她-------------    熟悉撒切尔夫人铁腕形象的人，恐怕会认不出电影《铁娘子》片头那个步履蹒跚的老妇人。她行动迟缓，语无伦次，眼神里充满了怯懦。    这正是如今的撒切尔夫人。“母亲一生的最爱只有两个：一是唐宁街10号，二是父亲丹尼斯。她的最爱都被剥夺了。”女儿卡罗尔说。    2003年，丈夫丹尼斯去世，可撒切尔迟迟不能接受这个事实。据女儿卡罗尔介绍，如今，患有老年痴呆症的她会在餐厅里挂上丈夫的画像，一边吃饭，一边跟“丈夫”说话，有时候还会跟女儿解释：“看，爸爸并没有离开我们！”    与撒切尔夫人结识30多年的琳达·麦克多戈感叹道：“我曾经是那么羡慕她身上所拥有的那股常人鲜有的自信，而现在，我只能从她的眼神中看到胆怯和犹豫。她自己也感觉到了这些变化，她感到恐惧，因为她想要阻止这些变化却又无能为力。”    即将上映的《铁娘子》掀起了英国国内的评论热潮，有影评人认为该片将会成为今年奥斯卡金像奖的夺冠热门，斯特里普所扮演的撒切尔夫人挥舞着手臂力挽狂澜的模样有可能成为今年奥斯卡最为出彩的画面，但现实中的女主角，生活却并没有这么风光。    如今，86岁高龄的撒切尔平时既不看电视，也不读报纸，一个人住在伦敦的家里。每天早上醒来，她会坐在窗边，盯着不远处的海德公园里游玩的人们发呆。由于年轻时专注工作，和家人接触少，她跟儿女的关系并不密切，他们平均6个月来看望她一次。    虽然在任期间交友广泛，但当她过77岁生日的时候，本以为至少能收到几十张贺卡，最后只收到了4张卡片。它们被精心摆放在壁炉台上，闲下来的时候，撒切尔夫人就会出神地盯着它们。    为了跟即将上映的电影相呼应，《每日邮报》记者特地在圣诞节的时候跑去她家门口蹲点，捕捉昔日铁娘子的风采。可是，他既没有拍到儿女来欢聚，也没有政客来寒暄，只有替她开门的警卫和搀她走路的护士。镜头里的撒切尔夫人风光不再，她左手扶着门框，艰难地向前迈步。刊于2012年1月4日原文地址：http://qnck.cyol.com/html/2012-01/04/nw.D110000qnck_20120104_1-35.htm