生于爱尔兰的女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960）百年前著成的《牛虻》，可以无愧于“伟大”一词的称誉。她笔下那个充满理想主义情怀，为祖国独立奉上生命的年轻意大利烧炭党人，在革命时代的苏联与中国青年心中是独一无二的存在。这部左右了当时国际共产主义阵营所有国家一整代人价值观的作品，时间已使它成为了经典。关于《牛虻》，它对理想始终不渝的殉道精神；它爱情和责任的冲突；它由人伦引发的痛苦与悲剧各有不同的理解。在这里要说的不是“一个英雄，到底要承受些什么？”的主题，而是它电影版本中的配乐。 50年代初期，苏联电影有一阵子没恢复过元气来，于是改编自文学作品的影片大行其道，不管是俄国的还是外国的，拿来就是，完成年度生产指标就行。当然其中也不乏佳作，比如《奥赛罗》、《堂吉诃德》和《静静的顿河》。 而《牛虻》就是其中的杰作，此片于1955年由列宁格勒电影制片厂出品。由A·法英齐姆密尔导演，奥列格·斯特里奇诺夫主演，俩人都是都是当时苏联电影界的艺术家。相比起原著，电影中“牛虻”这一角色的理想主义色彩更加浓厚，影片着重刻划了他作为一个革命者为追求自由和真理，不屈地战斗并奉献生命的精神，把小说中这一人物的不完美之处（比如他对绮达的残酷，为“私人痛苦”的报复）都略去了，但它仍是公认的佳作。斯特里奇诺夫饰演的牛虻，以其充满忧郁和悲剧命运的目光及高贵傲然的气质，在人们心目中记忆鲜明，难以超越。《牛虻》不仅是革命故事，更是伦理故事。电影美化了“牛虻”身上人性的弱点，一定程度上削弱了原著的艺术性，但肖斯塔柯维奇的电影配乐从另一方面弥补了这一不足。 肖斯塔柯维奇（Dmitry Shostakovich 1906—1975），苏联著名的作曲家、钢琴家，20岁便赢得了世界性的声誉。他的音乐延续着晚期浪漫主义以及本国民族乐派的创作道路，并在自己的音乐创作中保持着情感论音乐美学的思想传统，很多人认为他是二十世纪最伟大的作曲家。在影片筹拍时，作曲家受命为影片谱曲。无疑，主人公亚瑟（牛虻）的曲折命运和深邃情感还是让作曲家动了真情。只是限于影片的篇幅和叙述节奏，音乐未能充分展开，很多写好的音乐最终也未能用上。 此后，一位苏联作曲家列冯·阿托缅（Levon Atovmyan） 根据肖氏的手稿陆续整理出一些完整的曲子并将其编为《牛虻组曲》，这部作品近年来有很高的上演率。他为《The Gadfly》所作的配乐共12首，由乌克兰国家交响乐管弦乐队演奏， 1995年2月12日至15日在位于基辅的乌克兰广播电台音乐厅录音完成（这一版本现在已经很难找到了）。这12支曲子正是肖斯塔柯维奇“用音乐来打动人的情感，表现人的情感”的作品。看过电影的人会对这一点有更深的体会，配合着情节画面，音乐和谐完美地完成了剧中人物情感的映射，使牛虻作为一个“人”的心灵经历鲜活而动人。 组曲中最流行的是其中名为《浪漫曲》的一段，常出现在各种管弦乐小品的合集中。这首美得出奇的浪漫曲并不是影片的“爱情主题”，它首次是在影片开始时牛虻和蒙台利尼主教谈论热那亚的青年意大利党人的时候出现，随后在父子狱中相会时再现。真现男女主人公爱情的 古典音乐因其音响结构相对复杂丰厚， 情感内涵较为深广，用作电影配乐时，音乐的情调会随影片的故事叙述 发生变化。 这首《浪漫曲》在西方风行了好一阵子，成为音乐会上热门的安可曲和小品唱片上必备的招牌曲，后来还被冠以“俄罗斯冥想曲”的雅号，的确，小提琴独奏和乐队的形式和马斯奈的歌剧《泰伊丝》中的冥想曲十分相似，旋律优美之至，也决不输给马斯奈的——老肖1年后为《难忘的1919年》配乐时又写了一首浪漫曲，也是很飘逸潇洒的，可惜没有这一首流传那么广。乐曲是很简单的3段式，中间的过门可谓浓墨重彩，低沉的弦乐堆积起充满戏剧性的高潮，可别小看了这个插部，缺少了它，这首浪漫曲就缺乏了一些雄浑有力的气质，流于过分甜腻了。这个曲目的最新录音版本大概要数是夏依指挥皇家音乐厅乐团的DECCA唱片，可惜的是不明智地删去了这个插部，感觉立刻就流于平淡了！ 当然《牛虻》的配乐并非只有这首《浪漫曲》出跳，其他如《序曲》的大气磅礴，《民间节日》的轻快明丽和《夜曲》中浓得化不开的浪漫，都大大超越了它作为电影配乐的初衷，完全具备了独立欣赏的条件。这也许出乎当年肖氏写作的初衷吧？尤其是这部红极一时的《牛虻》，用厚积薄发来解释似乎说不过去，老肖属于多产作家；1955年的创作环境已经进入了“解冻季节”，照理作曲家应该能写出更直抒胸臆的东西？但是却写出这样一部完全是浪漫主义风格的配乐，可以说是个不大不小的谜。
