洞

       蔡明亮1998年的电影《洞》延续了他之前作品中关于疏远与孤独的母题，在创作方法上也是一如既往地使用极少的对白和固定长镜头。但《洞》对于此时的蔡明亮还有更重要的意义，它标志着导演下一阶段创作风格的正式确立。     《洞》中贯穿着蔡明亮喜爱的视觉元素。从影片一开始，空旷、破败的公寓大楼被倾盆而下的大雨覆盖，世纪末的恐惧袭来，台湾出现了一种新的致命病毒，政府要求在疫区的居民撤离，并准备停水，此时距离2000年还有7天。就在这样的状态之下，这栋大楼就只剩下了（还是导演只要观众看到？)住楼上、楼下的李康生和杨贵媚。水管工留下的那个洞就成为了联系两人的媒介物。在《洞》中蔡明亮对现代社会孤独个体的描绘与之前的《爱情万岁》已然不同。《爱情万岁》颇具安东尼奥尼的电影风格。三位主人公与空旷的公寓是一个空间，而电影中出现的快餐厅、夜市、马路等又是另一个空间，这样的对比也经常出现在安东尼奥尼的电影中，比如说在《欲海含羞花》中，男主人公工作的人头攒动的股票交易所大厅与男女主人公相处的小公寓。在《洞》中这样的对比却消失了或者说是被一种全新的空间形态所取代。在末日来袭的日子里，冰冷的楼房水泥墙、大雨（包括小康工作的市场门店的卷帘门）都是主人公内心困境的外化表现，除此之外，影片并没有出现任何人物众多的公共场景。小康工作的市场因为病毒肆虐，空无一人，只有一只流浪猫坚持驻守，偶尔来一个买已经不生产了的罐头的顾客和一个被病毒感染的患者。这样的场景也把两位主人公衬托得愈加冷漠与孤独。蔡明亮此时又营造了一种全新的空间，即杨贵媚的内心想象空间。他把葛兰的老歌加入到影片中，在那些一幕幕的歌舞幻想场景里，歌舞升平、五光十色，那里是一个充满爱与希望的世界。    《洞》的世纪末症候与王家卫之前的《春光乍泄》非常相似。在王家卫那里，布宜诺斯艾利斯是世界的尽头，是两位主人公逃避末日现实的最后避难所，在那儿，他们可以排遣掉孤独，从头再来。《洞》中的末日世界在对孤独的战争之外，按理说还应该有恐惧感的出现。但蔡明亮并没有在此过多着墨，影片几乎看不到两位主人公的恐惧状态（唯一明显的一处是电视新闻说病毒可能是由蟑螂传染，杨贵媚开始大量喷洒杀虫剂）。连日的大雨漏水造成杨贵媚家中墙纸开始发霉、掉落，家中死气沉沉，与王家卫一样，蔡明亮只是把“末日”看作是一种极端的环境形态，在这里，人类最原始的心理状态才能最大程度地表现出来。杨贵媚渴望爱与沟通，小康也在麻木的生活状态下寻找生活的意义，两颗同样绝望的心的沟通就通过一个小小的洞口开始了。    蔡明亮极其重视影片中的物件细节，在《爱情万岁》中我们看到三位主人公从事的职业分别是卖衣服、房子和骨灰盒，这无疑是在暗示人生被困的三个空间。而在《洞》中同样如此，杨贵媚疯狂收集卫生卷纸，家中各个角落堆满了卷纸，而小康则偷走了大楼走廊里的一个灭火器，在走廊中，每隔几米就挂在一个灭火器，实在是大大超出了实际需求。另外还有诸多有意思的细节，比如说顾客在小康的副食店拿走了空的辣椒酱罐子，市场发现感染者后大量喷洒的消毒剂，以及杨贵媚使用的杀虫剂等等。这些物件的出现让影片极具象征意义。我的理解是，卫生纸作为清洁工具，它具有与“水”一样的功能，即擦（洗）净污渍，杨贵媚疯狂收集卫生纸可看作是对她“洁癖”的暗示，她对生活与精神都渴望干净、纯洁的状态（清洗小康的呕吐物，着急水管工怎么还不修好水管等），可是随着末日降临，墙纸掉落，原本清洁的世界已经无法再维系了，她的家里也开始变得越来越乱，卫生纸到处乱放，最后她也终于丢掉了内心的假面，找到了真实的自己。小康拿走灭火器也同样与他的生活态度有关。在大雨连日的状态下，灭火器基本属于无用之物，小康在喝醉酒后拿回一个灭火器，也许看得出他已经对生活丧失掉了激情，灵魂早已被孤独侵染，缺乏交流，生活在自己的世界中，成为了一个可有可无的东西。杀虫剂是对病毒的抵抗，而人感染病毒后会如蟑螂般爬行的设置像极了卡夫卡《变形记》，我相信蔡明亮是有意安排这个细节与卡夫卡的主题呼应。在杨贵媚家中还多次出现另一个很重要的物件就是倒放的挂钟。挂钟是时间的暗喻，这个主题在蔡明亮三年之后拍摄的《你那边几点》里被进一步发掘。在《洞》里，时间就像是一颗定时炸弹，影片开头的独白就明确交代距离新世纪还有7天，而7天也是上帝创造世界的时间。在新世纪来临之前，还剩下这孤独的一男一女，观众能感觉到导演在这里设置的“亚当与夏娃”的隐喻。时间在流逝，两位主人公之间的交流也在一步步深化，也是从《洞》开始，蔡明亮电影中的“时间”与“空间”的主题才开始显现。    在影片中“洞”的含义并不是单一不变的，它被呈现出多种状态来，而状态的改变也带来了意义的改变。一开始，“洞”的含义还只是一个普通意义上的洞，因水管工工作失误，它成为了天花板上的一处破损之处，落下了石灰，掉在了住楼下的杨贵媚的脸上。接着，在小康喝醉回家后，他把呕吐物吐在了洞中，此刻的“洞”就变成了垃圾桶。之后，杨贵媚想封堵洞口以阻止小康的偷窥，这里的“洞”变为了对隐私的侵犯，是窥视的工具。再后来，出现了这样一个场景，小康把水从洞口倒下，而杨贵媚正在浴缸中洗澡，脸上浮现出某种异样的表情，这里的“洞”又有了性暗示的意味。洞口逐渐扩大，小康把脚伸进去，但大腿被卡住了，他异常痛苦，此刻的“洞”就如同黑洞般，它吸入了小康的欲望，他已经无法从洞中脱身了。在影片最后，小康把洞口砸大，他通过洞递给了杨贵媚一杯水，然后把她拉了上来。这儿的“洞”成功救赎了两人，帮助他们战胜了末日与孤独，成为了新生的入口，也是心中恐惧的出口。随着“洞”意义的不断变化，主人公之间的关系也在递进，新世纪的曙光最终来临，借助洞口，人类也终获新生。    《洞》在蔡明亮的作品中算是少有的以一个积极乐观的镜头结尾的影片，电影结尾同样是伴随着葛兰的歌声，李康生与杨贵媚跳起舞来，我们不妨把这个结尾简单理解为爱能帮助我们逃脱孤独，战胜恐惧吧，现世是如此的痛苦、压抑，我们唯有好好相爱，待到下世纪再嬉戏。