东北偏北

（重发五六次了豆娘求你别再吃了）很多人看到今年东京电影节“亚洲未来”单元及金马奖入围片单时，会以为“Zhang Bingjian”是一位新人导演，因为在网上搜索不到关于他的信息，只有一位看似“同名”的画家。其实，张秉坚导演出生于1960年，毕业于北京电影学院美术系78班，跟张艺谋、陈凯歌、田壮壮、顾长卫、李少红是同届同学。张秉坚在美国生活过九年，搞当代艺术，平时更多见的身份是画家，偶尔听他一口流利的美国腔还以为他是美籍华人。跟他的一些同学比起来，张秉坚的作品很少，只拍过两部剧情长片、一部纪录长片。不过他身上的学院派标签仍在，一小时的谈话内，他提过特吕弗、费里尼、阿伦-雷乃、科波拉等十多个大师导演或其经典作品的名字。改革开放没为他带来实现导演梦的机会，而在新世纪的现在，他回到国内，开始重拾曾经的梦想。寻梦永不晚。毕业于78班的第五代导演们纷纷转了型，那些拍出过《一个和八个》《黄土地》《红高粱》《猎场扎撒》的人早把镜头远离了乡土，第五代作为一个经历过文革时代的代际名词已经名存实亡。而张秉坚这个本该是第五代、结果却成了新生代的导演，“后知后觉”地在今天的商业浪潮中，慢悠悠讲起了文革时代的往事。“谁说第五代消失了？还有一个！”张秉坚开玩笑说。新片《东北偏北》的男主角“李脚印儿”是个难得生动鲜活的执法者形象，把电影节观众逗得哈哈大乐，大家从没在大银幕上见过这样好玩、缺点与优点同样多的中国警察。张秉坚走过真正蒙蔽的历史，他觉得，高大全的时代已经过去了。“打开窗户，阳光会进来，细菌也会进来。人民已经有非常强壮的抵抗力了。”张秉坚说。                        文革后的中国是一张白纸 将警察从“高大全”还原出来 新浪娱乐：《东北偏北》的故事发生在文革之后，而您是北京电影学院78班学生，是文革后招的第一批电影专业学生。这是否是您对这段历史别有感触的原因？ 张秉坚：对，当时中国就是一张白纸，我也是一张白纸。我来到北京上学以后，根本不知道世界上有什么达芬奇、米开朗基罗、费里尼，我长大看的外国片都是朝鲜、阿尔巴尼亚电影，电影学院连自己的校舍都没有，跟农学院一起上课。我是美术系的，第一次看到不穿衣服的维纳斯紧张了半天；一年级学画裸体，画女的都得穿着短裤和胸罩。所以那时的中国还没有觉醒，我就想找一个山清水秀的地方，来表现那个单纯甚至有些幼稚的时代。 新浪娱乐：所以这部电影以性为线索贯穿始终，性是能表现社会开化过程的题材。 张秉坚：对，可以这么说。我们当年作为专业的电影院校学生，看到内参片的接吻镜头时，都会有一双大手挡住屏幕。那个年代里，性尤其是被蒙蔽的。 新浪娱乐：毕业后这么多年您都做了什么？为什么没有马上拍电影？ 张秉坚：我毕业后被分到上影厂，没有选择。老牌制片厂人太多，你前面有一百多个导演部门的人都论资排辈等着当导演，不可能有出路。你像张艺谋、陈凯歌他们拍《一个和八个》，是在广西厂拍的，那儿缺乏创作人员，所以一下子就出来了。好在我会画画，我不能停下来，必须保持创作敏感度。通过这次拍摄我发现，其实电影也是手艺活，长期不拍的话容易犯毛病，我如果再等十年不拍，可能拍得还没现在好。 新浪娱乐：李脚印儿这个人物特别鲜活，有很多值得玩味的小细节。他是怎么创作出来的？ 张秉坚：我们采访了很多生活中的真实警察，他们说你们电影里的警察都是高大全的，太假。很多刑警是跟电影里的完全不一样的，比如有的警察戴着墨镜拎着小包，审犯人时把鞋一脱，跟犯人轮流抽一根烟。所以我想让我电影里的警察更生活一点，他会耍花招，审讯时会抖机灵。其实那个时代警察确实没受过什么教育和训练，我觉得他很可爱。有一个镜头我拍了，但是删掉了，来源于我听到的一个真实故事：一个老警察呵斥小警察不会审犯人，说你得从侧面审，第二回他看见小警察坐在犯人一侧，别着头审讯，小警察说，你不是让我从侧面审吗？这很好笑，其实是真事儿，真的是无知又可爱。 新浪娱乐：很多真事儿拍出来反而像编的了。 张秉坚：对对，你说得非常对。下次我剪个导演版，把这段再放进去。那个时候中国就是一张白纸，一张白纸是最可爱的，可以画各种美丽的图画，错了就再擦掉。现在的孩子都生在互联网时代，画布很快就画满了，我希望他们能有一些留白，拒绝一些东西。 新浪娱乐：李脚印儿的演员也演得非常好。 张秉坚：是的，其实这个角色原本是想让葛优来演的，养猪的创意就来自葛优。他以前在昌平养过猪，是个被下放的老警察。后来就把他的经历放在了电影里的老太太身上。再后来我们的编剧发现了猪饲料里那种能壮阳的药，就想到把性这条线也揉进去。李滨老师也演得非常好，85岁高龄了，值得尊敬。我希望能让她走红毯，可惜我们不是竞赛单元的。 电影已经顺利通过审查 没必要羞愧于曾经的无知和愚蠢 新浪娱乐：影片风格让我想起今村昌平的《猪与军舰》，有用猪来表现反讽，有性这样一条线索……为什么选择了讽刺喜剧的表现方式？ 张秉坚：这部电影跟传统表现手法不太一样，比如我淡化处理了受害者后来的生活，再比如李脚印儿和老太太争吵，本来到了情绪最激动的时候，我却用一句玩笑将它化解掉，总之条条大路通罗马吧，我想换一种视角看待那个年代。再比如结尾，有抓住罪犯和没抓住两种，那可不可以有第三种？这次电影节看到的就是第三种，开放的结局。 新浪娱乐：跟审查有关系吗？因为放电影的时候，第一个出来的是龙标，中国观众都惊讶了一小下。看完更觉得惊讶，因为表现文革的讽刺喜剧轻松过审了。 张秉坚：来之前组委会问我有没有龙标，我说有，他们也长叹了一口气。现在中国越来越强大，话语权越来越强，电影节也很在意国内的审查。有个错误的观念，一提到独立电影就好像很敏感，这是不对的，为什么我们不能放给主流观众看？不然主流观众永远看迈克尔-贝，我觉得应该向他们传达一些观点和态度，一些人文的东西。 新浪娱乐：所以审查对影片没有影响？ 张秉坚：目前为止还没有。这部电影表现的是文革以后，就像我上学时一样，文革的影响还有存在，其实到现在也还存在。包括片中警察的形象，不完全是正面的，跟生活中的一样，他有很多生动的、普通人的一面。我觉得，像鸵鸟一样把头埋在沙子里的时代已经过去了。现在都是网络时代，窗户已经打开了，阳光会进来，细菌也会进来，人民已经有非常强壮的抵抗力了，一部电影不能改变时代。 新浪娱乐：您表现的是文革后的公安，但要是换成现在的，可能就不能这么自如了。 张秉坚：对。最主要的是，在那个一张白纸的年代，公安也会有无知和愚蠢，就像我当年连蒙娜丽莎都不知道一样。白纸没什么不好，白纸很可爱，所以我希望以幽默的形式表达出这种可爱，哪怕也蕴含着一点点心酸。不光是中国人，西方人也经历过这样的时代，所以不必觉得这是我们自己丑陋的一面，没有必要。这几天票很快就买光了，日本观众都非常热情，他们的笑点跟我设想的也都差不多。作品应该是没有国界的，《东北偏北》输出的其实是正能量。李脚印儿从一开始的打肿脸充胖子破案，到后来回家卖豆腐，不浮躁了，接地气了。 新浪娱乐：看结尾时我想起了《杀人回忆》，还以为案子不会破，结果还是破了。这是不得已这么做的吗？ 张秉坚：算是我的自我审查吧，觉得罪犯必须要抓住，不能正不压邪。我不敢冒这个险，投资方都投钱了，最后万一不行，我们这个低成本的也没法补拍修改。所以还是尽量留个安全的尾巴，但同时也有点智慧，希望开放式结尾也能通过，在报批通过的现有基础上加上那个打板的镜头。在现在的审查制度下，人物很难做到极致，警察也好犯人也好，不能像《杀人回忆》里那么刻画。 独立电影寻求更多发行方式 做好自己不去想票房 新浪娱乐：片名何意？与希区柯克的《西北偏北》有无关系？感觉是比较西化的名字。 张秉坚：其实没有关系，我一直想找一个朗朗上口的名字，我们曾经想过《捉鬼记》，但鬼字不让用，打双引号就没意思了。我不喜欢中英文片名不一样，好在我英语还行，所以能找到对应搭配，就像我以前的《窒息》，英文名就叫“Suffocation”，老外也能记住，而且也觉得很好。“东北偏北”不是我独创，汪峰12年前就有这个歌，尽管我也是后来才知道。我拍戏的地方正好在东北的北边一点，在伊春附近的林场。 新浪娱乐：电影拿到龙标了，现在有上映计划了吗？ 张秉坚：有，现在优酷土豆已经加入进来了，成为联合出品方，回去我会跟他们一块商量院线和网络宣传。走传统商业大片的路线肯定不行，得有更多发行方式，发行也得创新。另外，我给汪峰看了电影，他也很喜欢，我想把他那首《东北偏北》放在片尾，再拉回现在这个时代。 新浪娱乐：对市场表现有心理准备？ 张秉坚：票房这个事情也挺不好说的，你说其实明星大片也有赔钱的，所以只能说尽量做好自己吧。有人说什么什么电影有2000个镜头，但我跟人家不一样，我这部就800多个。所以那段时间我不怎么去电影院看电影，我看的都是经典电影，《美国往事》啊，《教父》啊。我们学画画时有句话，叫“取其上得其中，取其中得其下”，看最好的，你才能得到中等的。 新浪娱乐：有因为资金、时间等原因留下遗憾的地方吗？ 张秉坚：现在回头看还是有点小遗憾，比如下雪特效有点假。入围金马的版本调色还没有做完，但他们说很喜欢，还是要了。这次我的制片人特别好，从来没催着问什么时间完成，团队也很认真，昨天我的录音师还给我打电话说声音还得继续调，电影节放的改不了了，那也要调，电影是永远需要继续完善的。很多大师过了十几年还在修改以前的作品，因为他心里一直有遗憾。我拍《窒息》时，因为是葛优和秦海璐主演，没开过发布会都有记者假扮成群众演员混进来，很影响拍摄，刚拍完制片人就想着上市，整个人都变得非常急躁……这次就好多了。                （文/何小沁）