狂野生活

生活总在阻挡我们幸福之时，又给了我们一条麻痹自我的后路。

电影将故事设在美国Montana州一个时刻面临森林火灾的小山谷上，片名Wildlife但电影一点儿都不wild，那些时闻在耳的火灾也仅仅作为一个象征意义的符号而存在。相反的，将近两小时的电影只是缓慢地讲述了Brinson一家三口的故事，没有死亡，只是描述了一个生活不应该的样子。 Brinson一家最后真正有能力走向幸福的，是这个家庭里那个未成年的儿子Joe，他依然有条不紊地进行着学业、在照相馆的工作越加深入和熟练，最后也能成熟平静地邀请离婚的父母来为他留下一张全家幅。不是那个抱有不知所谓自尊心、肆意离家的父亲Jerry，也不是那个寂寞难耐、把儿子扯进婚外情的母亲Jeanette。

但《狂野生活》的焦点不是家庭变故，而是通过Brinson一家去讲述一个如何勇敢且有耐性地直面生活的普世道理。 演员出身、还非常年轻的Paul Dano（导演）对于平凡生活的本质，有着异于80后一代的冷静观点。 在影片开头，Brinson一家已经因为Jerry的原因（影片未说明），举家搬迁到一个完全陌生的地方，在这个地方，Jeanette失去了临时老师的工作，变成了全职家庭主妇，Joe需要适应新的学校。 Jerry因为擅自与客人赌球而被高尔夫球场辞退，让这个看似风平浪静的家庭慢慢地露出了深海暗涌。 而令事情雪上加霜的是，当高尔夫球场决定重新聘请Jerry的时候，这个自尊极强的男人不顾家庭财务赤字将到手的工作推掉，选择长期待业在家，更不屑在超市中谋一份连高中生都可以做的差事来帮补家计。 甚至在被辞退的第一件事，不是回家和妻子商议对策，而是去超市买酒喝，更在车内和自己未成年的儿子Joe吐槽老板，表达自己怀才不遇的不满。 山林救火工作看似是Jerry为生活找了一个新的出路，但并不是，这份工作是他和流浪汉争夺而来的，不仅薪资少、体力要求高、危险系数大，而且还需要远离妻儿。

这就牵涉到一个非常明显的问题：为什么Jerry不愿意重新接受高尔夫球场的返聘，而甘愿走上这样的一条路。 这正是关于人之生活非常tricky的地方，为什么我们会觉得生活不易，甚至越活越艰难，最后只能得过且过。 它难就难在易于逃避 无疑，生活给了Jerry一个非常头疼的难题，突然被解雇，本应该需要尽快找到一份工作，起码是一份过渡性质的工作，正如妻子Jeanette所说的，先做着嘛，毕竟，家里三张嘴，都得吃饭的。 但他偏不，拒绝了原公司的重新聘请，不屑做一些普通的超市工作，而选择去扑救山林大火。 在生活面前，Jerry看似不肯低头，但其实是退缩了。 他所需要做的就是，放下无谓的自尊心，接受原公司的返聘；又或者拒绝返聘，找一个过渡性质的工作渡过生活难关，同时再找一份自己意属的职业。但他的自尊心太强，一开始导致了他的辞退，也是他无法重新接受返聘、长期待业的原因。 最后，他选择一个安全系数、薪资水平双低的工作，就只为逃避妻儿的目光（虽然她两并没有任何责怪之意）。

生活总在阻挡我们幸福的同时，又给了我们一条麻痹自我的后路。 在短短的几十年之间，它带我们的不堪、郁闷、烦恼、伤心、无聊、挫败不计其数，也从来没有打算让我们有半口喘息的机会，那些快乐时光在这些漫长痛苦之中，显得有些杯水车薪。 但在我们把这些压力与担忧如同空气般一呼一吸的同时，它却又神奇地、平等地、看似仁慈地向所有人提供了可以逃避的可能性和多样性。 婚姻不幸福，还有家门前的车里半小时可以逃避。 工作不顺心，只需要潜心研究星座，就可以非常有逻辑地、理所当然地将不甘归咎到水逆上。 现实中被压迫、不敢大声说话，我们可以在虚拟的网络世界化身成为“键盘侠”，见神骂神，见鬼怼鬼，就只是为了发泄心中的怨气。 朝九晚五工作一整年，逃到另外一个城市暴走几天，又或者辞职换另外一个公司同样地继续吐槽同事上司摸鱼划水度日。 太穷压力过多，淘宝可以满足你对于“性价比”的追求，廉价外卖也可以满足你一时的胃欲，家里再简陋，还有ins的极简主义可以满足到你局部精致生活的社交追求。 心力交瘁了，甚至还可以有各种宗教让你去虔诚去依附，佛教、基督教、伊斯兰教，只要你想要在生活底下喘口气，它似乎总会有空间让你从它身边暂时逃避。 生活太苦，但又有太多的漏洞可以让你钻空子，有太多的后路可以让你选择，Jerry看似找到出路，但其实他只是在逃避。 这是他给自己的一个逃避但不可耻的理由，他在逃避自己的中年失志、逃避自己的无所作为、被自己无谓的自尊牵着走，选择走上了远离家人、略显神圣却并不自愿的山林救火之路，最终迎来他的是妻子的外遇和离婚。 所以，这些生活慷慨地赠予我们的逃避时光，是有限的，从人生的长度来看，也是虚无的。 或者你会认为，一个暂时逃避接另一个暂时逃避，或许这一辈子也就可以糊弄过去了，然而在痛苦中喘息，只会更加痛苦。你并没有逃脱，只是在掩耳盗铃。 好好地、真实地生活真的太难，太难了。 这种难还不在于生活本身的不容易（当然生活本身各有各的难处），而是在于它在让你痛苦的同时也提供了太多的假象让我们沉迷其中，让我们骗自己说正在改变生活的苦难本质，但实际上，我们只是在可耻地逃避。 我们太过于憧憬顺意人生，而逐渐失去了抗争挫折人生的勇气，我们在逃避的同时，也在不断磨损这项我们最基本的生存技能。 我们总是非常容易将生活之苦和抗争之苦混淆，生活之苦需要忍耐力，抗争之苦需要的是直面惨淡人生的勇气。 这种勇气和忍耐力，对人生来说，都必不可少。 你越能忍受抗争之苦，生活之苦就会远早结束，直到下一轮挫折的出现。而在上一轮痛苦结束之前，对生活的忍耐力又是让你得以集中精力抗争的基石。 Jerry没有这种勇气和忍耐力，Jeanette更没有（但我觉得Jeanette比Jerry要好一些，起码算是进取的）。 在Jerry离开家、前往执行山林救火工作的当天，Jeanette连晚饭都没有弄给儿子吃、躺在床上哭泣安慰自己说，明天全有些事情发生来让生活变好的。

Tomorrow something will happen to make things different

但并没有，对于她来说，明天仍然是一个颓废、不愿意烹饪三餐的寻常的一天。如果你不努力去尝试去改变的话，明天也不会有任何的改变。 在这些漫长而又数量繁多的挫折面前，易于逃避的人也总是容易质疑人生的意义。 但是，人生就是一场无意义的苦行啊。 正是太在意定义和找寻所谓的“人生意义”，让我们白白浪费了可以享受短暂快乐的时间。你越早面对，你越愿意去直视这些无法人为控制的挫折，这场无意义的时间旅程或许才会留下一两件、你在弥留之际想起会发自内心微笑的事情。这时候，你才有资格去讨论人生的意义。 不努力的人生，意义从何谈起？ Jim Jarmusch曾经说过，The daily endurance of the working class is an art in itself. 对日常生活的忍耐，本身就是一种艺术。 除却严重的天灾人祸，人的生活大部分时间都是围绕着柴米油盐来展开长达几十年的持久战，而持久战，不需要太多战略性技术，忍耐力就是第一刚需。 你耐心地日复一日、专注地努力做好每一件事，耐心地等待理想开花，耐心地等待生活转机，除此之外，别无他法。 从这个角度来说，活着本身就是最大的意义。 在这个基础上，若你能够找到些自己喜欢做的事情、喜欢的人，就请努力地去追逐去努力，这才是你需要去追求和寻找的东西，意义只是你在事情结束之后才需要讨论的东西，当下你只需要去享受追逐的过程。 和清晰有限的人生长度相比而言，我们对喜爱、理想之事的追求本身，都是一个没有终点、或没有结果的事情，你需要有耐性地等待着一个可能有、也可能没有的结果。 不确认性像一个恶梦一样永远缠绕着你，而你需要勇气去坚持。 每一个人都是被神惩罚的西西弗斯，一次又一次地推着巨石上山，一次又一次地眼看着它滚下山脚，重新再来，这就人的生活本质。 有没有意义，只能是自己来定义。 那些成就、名誉、利益、声望，甚至失败，都只是一个副产品，你死的那一刻无权带走这些东西，自然生前这些东西也不能成为定义你的标准。

Joe代表着导演想要的那种活在当下、认真扎实生活的态度。 Brinson一家三口各自有各自的烦恼，Jerry不甘为庸俗之人打工也看不起低劳动价值的工作、Jeanette情感上过分依赖男人（丈夫或者情人），而儿子Joe的生活难题在于，如果在一对巨婴父母的阴影之下，把自己的生活重心和情绪稳稳地握在手里。 虽然父亲懦弱、母亲不甘寂寞和平庸、被拽着去不同的新地方生活，被母亲强行扯入那些不恰当的晚宴，半夜撞见母亲的情人、阻劝失去理智的父亲纵火不成，但唯有他一个人牢牢地将自己理智地控制在不失控的状态。 他真正活出了自己人生的最大意义。

我们每个人的人生，都是一次冒险的野外生存，森林大火永远威胁着我们。有些人早有察觉，在熊熊烈火到来之前就已经逃跑，有些人在大火之后活力尽失、行尸走肉，更有些人直到被大火烧死，都仍然对这个世界一头雾水。

个人公众号：DramaMatters