阳炎座

主要人物五个，作家松，男爵玉，金发音，殉情奈，以及女仆。 松三次和奈见面，是松在梦境中和奈灵魂的三次直接对话，在这个过程中，松萌生了对奈真相探求的欲望，而奈也选择了把灵魂交给现实中玉的这位好友。 听故事的玉实际上明白松在梦境中所见之人是奈，在他看来，女人因为嫉妒而爱，而他因为被爱而自满。对于奈灵魂上的背叛玉无法忍受。（因此有了玉将松“指人为鸟”：玉打算射杀松，可是经过考量之后，玉还是坚持自己对爱情的理解—“爱就是嫉妒，殉情可笑”，于是决定用殉情来测验松和奈）可是对于医院里改变自己容貌的音也失去了容忍和兴趣。在玉看来，自己就是松、奈、音、女仆的天，他抛弃了女仆和音，又准备欣赏奈和松的惨剧。（剧中开关门的隐喻对应片尾浮世绘画片，松的呕吐是因为看到了门内玉隐藏起来的真实而又残忍的一面）。 台阶上，松见到了另外一位女人，音，这位为了玉而选择改变容貌的女人。而在松询问音之后，音却问到她和奈谁更好看，这也反映出了音对奈的嫉妒。 女仆通过现实中和松的交流交代了故事整体框架。玉在得知女仆对自己有意后开除了女仆，随后前往德国深造，在德国和音结婚，回国之后音却选择了染发和遮瞳，她以为把自己同化成日本女人可以更好的吸引玉，可是玉却自此不再碰她，除了月色下她外貌恢复的时刻。奈因为和音长相相仿，成了玉心中情感的替代品。可随着时间发展，奈发现这个男人对自己并不上心，最终选择了和心爱的人殉情。在奈去世很久之后，音也在医院去世。 去世后的音和奈的灵魂走到了一起，她们不再互相嫉妒，而是选择了以重演剧情的方式向作家松控诉。自此之后，电影中音和奈的界限模糊，逻辑混乱。作家松自从桥上与奈和音的灵魂相遇后，心中对奈和音的认识也由“不同的二人”转变为“玉的妻子”，也表达了松同时打开了梦境与现实之门，生与死亡之门，善与恶三道门。（3个找到真相的洞，3种不同的图形） 首先是梦境与现实之门，神龛相遇，河边谈话。解释了现实中信的来源——“有人（音）在奈的梦中把这些信寄出去给了松”。 接下来是生与死之门，在面对玉的殉情追问时，电影台词和画面刻意模糊了音和奈的区别（均为玉妻），接下来松在面对奈的殉情邀请时选择了退缩，有两方面原因，一是探究到真相的松对于眼前事的质疑，二是自身对死亡的胆怯。 最后是善与恶之门，在旅馆中，松和无政府主义人相遇后，通过对人偶内外在的思考，找到了解决心中疑惑的答案。原来，外在的奈只是表象，内在的音才是本质。以人偶来看，外在是奈，洞中却是音。奈的殉情，音的传信相互统一，在松和玉的心中，既有神佛，也有恶鬼。电影最后，松看着自己的灵魂和奈背靠背，而其后神鬼壁画狰狞，是恶是善，只有松本人知道了。 提几个有意思的细节： 一，奈在开头表示看望将死的朋友音，所用花为墓园摘下来的寄托思念的花，二人之间虽然存在嫉妒关系，但也相互理解，惺惺相惜。 二，开头姑娘果的描写中，松向奈讲了女人吃姑娘果的故事，在讲述过程中，奈作出了两次呕吐动作，代表了奈本人将灵魂的两次上交（殉情时，给松时） 三，女仆对松的兴趣除了“前任雇主玉的嘱托外”还有一层“幸存者和被抛弃者的集合”的共情在。女仆是玉感情里的幸存者和被抛弃者，她以为松也会是奈感情里的幸存者和被抛弃者，可惜松却是那个退缩的人，虽然他在最后释然选择了跟随奈的灵魂。 四，卖姑娘果的人=敲诈松的=不要男人灵魂的人