玛丽莲·梦露：最后的日子

我能理解大多数摄制人——包括七年之痒和热情似火的剧组——对她的看法。 她有时候那么犹疑，找不到状态时会露出像二十年前那个底层姑娘刚刚走进灯红酒绿里时的神色，平凡且亲切，甚至看那种神色多了你会感到懊恼——小姑娘，我们每一分钟都在陪你烧钱。我们的目标不都是完成摄制名利双收么？你快点啊。她拥有美的才华同时又很脆弱，有时人们都很乐意稍稍停下去给她些帮助，或许她需要一些疏导、理解和自己的空间。给她尝试和重复修正的机会。每一个同情过她的人比如柯林都是这么想的。结果你知道她这个毛病至死都没改掉，甚至她就是在“故意”那么做——虽然她也是自己悲惨童年和心理阴影的受害人可谁能一直好好和这么一个人这样相处？但为了那一秒，一旦她找到状态于是出现在屏幕上的那一秒，你会被吸引住挪不开视线，你看到一个举世无双的明星，名副其实。她拥有那种“美”的才能，是老天赐予她的一笔最大的财富，她一旦发挥出那种才能就立刻价值连城，举世无双。就像我之前一直在盯着屏幕暗自揣测她的状态不佳是多么为难剧组和她自己的负担，却感受到了在她焕发光彩的那一秒重新爱上她是种什么体验。 但没有发挥好的她呢？诺玛·简，是一个trouble，一个被所有人催促的艺人（但她却无法很流畅迅速地配合剧组完成摄制，因为她是在燃烧生命才能出现在片场工作），空有一身表演才华同时却像点燃香烟一样烧耗着自己的梦想和生活，对生活的信赖和温情。事业上不见得一帆风顺，不满被当成花瓶，被公司当成挣钱机器。妆发打光不好的时候会露出土气的底子，提示着为什么福克斯老总会评价诺玛简“土气，平凡”，但玛丽莲梦露确实震古烁今。那个时候她就不那么被人所爱了，因而人们对她的容忍度也大大降低，需要和她共同协作的剧组更如是，心里计算着成本损耗成员状态的导演看到她在cut时露出的天真微笑难免会在心里说一句“不合时宜，简直傻头傻脑”发泄不忿吧。（结果吊诡的是，梦露的倒数第二部号称作家丈夫为其量身定制的电影就叫“不合时宜的人”）这和魅力四射时引人注目的她是如何在人们的感性层面呼风唤雨产生了极大的割裂感。玛丽莲梦露，我理解为何说她闪耀而悲惨，有人曾比她作小儿抱着财宝进集，福克斯公司发现她的才能后，就让他吃药清醒、吃药平静、吃药睡觉（是的和朱迪加兰遭遇相同）。玛丽莲其实是有事业心而且会动脑子的，她知道如何吸引和她天作之合的摄影师和导演和她长期合作，知道如何告诉制片大佬她值得扶持，知道怎么利用和处置自己的财富，她出现在一个个片场、发布会和酒席，但她依然无法在台下得到屏幕上千万人目光中笼罩着的那个人像所感知到尊重和爱意。于是她成了难搞到在娱乐圈独树一帜的女星。她自己曾经说过她不够漂亮，是的，她的特质就是如此，如果她像泰勒嘉宝们有挑不出毛病的面孔或者有家世资本搀扶，或许她不需要活得如此精疲力竭，令人忧郁。人们器重她盛放时的美丽夺目，却又对她脂粉不施、庸碌自怜的一面表现出厌烦、不耐、倦怠。于是她只能在被人们注目——隐匿进黑暗里的两极生活里越走越远，她从来无法成为那种外表光鲜亮丽事业爱情家庭大丰收的大明星，即使她是众所周知的美国梦。底层少女一跃好莱坞龙门，看到的是梦想的广阔天空和未曾料想的深沉大海其上的惊涛骇浪和身下鲜为人知令人直打寒战的暗流涌动。 她死了，人们拍出这部片来记录她。从中得以窥见的，依旧是这位巨星对于表演的热望，和无尽迷茫空虚的复杂心境。我无意深究到底是不是死于zz暗杀，（其实她失手用药过量的证据还蛮多的），因为这对于玛丽莲梦露的人生增减无几，真的，她的性格秉性基调精神状况都在那了，肯尼迪不过是从她生命中经过的一个男人，她也并不是为他而死。男人善于用权势地位给一个女人披挂然后得以把她视作一份高价的收藏，沾沾自喜，流言四起；民众用是否和政治挂钩评价一个女人的影响力，“倾国倾城”才是美的标准，祸国的红颜才能被历史记住即使她和其他妃子一样至多是一张人肉两个眼睛一张嘴。但这和那个女人内心对自己的认知和期许，和诺玛简的真实自我，其实毫无关系。