八犬传

《八犬传》讲的是日本江户时期著名的畅销小说家曲亭马琴创作这部小说的故事。这部小说无疑是马琴最重要的人生作品，全书共98卷、106册，近200万字，是日本古典文学史上最长篇的巨著。

而小说背后的故事更是充满戏剧性。《八犬传》初版时是以连载的方式问世，首度出刊于1814年，直到1842年才完结，一共写了 28年！这段时间也跨越了他人生从47岁到75岁，在此期间他经历了丧子、丧妻、失明的打击，但最终依靠儿媳妇阿路，以自己口述他人笔记的方式将整套作品完成。

在看电影之前，中国大部分观众对曲亭马琴应该知之甚少，反而是《八犬传》因为鲜明奇异的设定，倒是被日漫多次改编，在新世代年轻人中也很有知名度。

不知道是不是出于吸引人的目的，导演采用了小说故事和作者故事的双线平行叙事。小说故事篇幅占到了全片的1/2，影片时长也干到了接近3小时，多少会让人感到一些疲惫。 让我更感兴趣的还是马琴的人生。 艺术家通过作品比普通人多一个面向去展现自我。无论是文学、戏剧、音乐、绘画，无不是艺术家借由作品拓宽了自己的生命宽度，创造出的另一个“平行宇宙”。 将现实人生与他们的作品相映照，无疑是解读他们人生密码的最好方式。但人们喜欢相信“字如其人”、“文如其人”，觉得优秀的艺术家必定是如他作品弘扬的一般磊落高尚，实在是相当一厢情愿的。 拿马琴来看，他的小说充满了武士道精神、儒家仁义观念和佛教的因果报应思想。他笔下的人物往往就是这些思想概念的化身。 但不妨碍他在生活中，是个相当讨厌的家伙。电影里，用他最好的合作者画家北斋的独白对他进行了吐槽：这个老头子，老婆讨厌他，儿子害怕他，读者有时候也恨他，真是个没人喜欢的人，也只有我还能和他一起“玩”。

（多吐槽一句，真是不应该让役所广司来演曲亭马琴啊，这个顽固怪癖、计较暴躁的老头却让人怎么也讨厌不起来了hhh。） 马琴日记里，记载着他听到的每天妇人们的争吵，刻薄的点评不少。就连自己的儿媳妇也防着，马琴在日记中记过她一笔，说阿路入门不久跟丈夫要了金二分，问她做什么用，含糊其辞，似乎这位老公公至死也没能弄清这笔钱的去处。 马琴的家族泷泽家本是武士之家，主家食禄千石，所以他家的日子不可能富裕。父亲死后，十岁的马琴接替兄长奉仕主家，但不愿服侍愚昧的小主子，一走了之。母亲临终还规劝他改改犟脾气。先是打算当俳谐师，后又学了一阵医。身材高大，也有人建议他去当相扑力士。二十四岁时结识山东京传，本想拜师，但京传谕之，写戏作不是做学问，用不着跟谁学。 马琴决心“应书肆之需，以戏墨立身”。古训有云，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心；为了生活安定，以利于写作，二十七岁的马琴由版元茑屋重三郎牵线，入赘木屐铺。欺负人家没文化，他没有改姓。守寡的丈母娘一死，马琴就把铺子改为私塾。又改造住宅，房呼曲亭，堂号著作。四十岁上私塾也不办了，专事写作。阿百是二婚，长相丑，脾气爆，在日记里写她“无妇德”，夫妻关系可见一斑。 当时还没有版税制度，大部分作家都是业余写作，据传龙泽马琴是日本第一位专职作家。作家的地位与生活也和现在不同，马琴的写作之路无论是在经济、社会上都面临很大考验。所以他的很多小说，包括《八犬传》篇幅之长、更新时间之久也可能有收入的考虑吧。 我猜想，真实的马琴无论是职业道路，还是家庭生活都不如电影中这般“浪漫”。全片的题眼，对于“马琴”内心的解码，几乎都来自与他和北斋的对谈： “为什么写作”、“家庭对他的意义”、“自我存在的怀疑”、“心中的执念”…… 把马琴日记和他的作品对照起来，会看到一个立体的马琴。一方面他迷恋于纵横捭阖的宏大叙事，在小说里坚持弘扬忠勇仁义的儒家理想精神（《八犬传》里八犬就代表了中华传统文化里的八德），另一方面，他的日记中以及他的真实生活中，都表现出一个顽固古板、锱铢必较的“小人和妇人”个性。

人性中的“真”与“恶”是并行的，儒家文化刻意压抑人性的同时，人性会在其他地方愈加尖利凸显。马琴自许为道德家，以惩恶扬善为己任，把情欲视为丧失人伦之恶的根源，对《水浒传》的潘金莲和西门庆极为嫌恶，斥之“人形而兽欲”。 电影中，用很大篇幅表现了剧作家和马琴的对话，这场对话让他错愕，因为此前他从没有想到，那个粗鄙、阴暗、丑陋的世界也是真实的一面，而他的书写里从来没有看到过他们。

而在他的日记中，就是另一个毫不遮掩的不耻写下的自己。 马琴虽然晚年眼疾，却活到82岁。而对他崇拜至极，也是他写作最好助手的独子宗？却身体羸弱，38岁便逝世。他的孙子在他去世后的第二年就早夭，年仅22岁。家族命运在马琴一代绽放出最绚烂的烟火，然后猝然消隐如烟。 而阿路的故事是另一个传奇，我觉得是可以独立成章的故事。马琴去世后，阿路接续《马琴日记》写泷泽家日记，长达十年，后世称之为《路女日记》。