死刑

施隆多夫的《死刑》改编自尤瑟纳尔的《一弹解千愁》，原著没读过，就影片来说，感觉导演太过克制，很多地方没进行必要的表现。比如，苏菲，一个贵族，怎么就喜欢上一个平民，低级军官埃里克。埃里克又是怎么利用苏菲操纵她哥哥康德罗——苏菲获知这事后，就毅然离开了埃里克。苏菲、她哥哥康德罗和埃里克童年时期怎样在一起生活——这段往事，影片仅仅通过只言片语的对白做了交代。埃里克，是个典型的军人，严肃、冷静、克制。从他身上，我嗅到了斯多葛主义的气息——对情感进行控制，以便面对醇酒美人不会过于放纵自己而失去基本的判断力；以便在需要完成的使命和个人感情相冲突时永远优先照应前者；以便面对宿命式的失败不会心理崩溃，埃里克就说过，“也许我喜欢这种注定失败的感觉”。这样的人，一点都不可爱。所以，我实在不知道苏菲喜欢他什么。除非，苏菲就是喜欢埃里克的这一点。也许，男人的魅力就在于他的理性，他的冷静的筹划，他的对事情的掌控力，如此，女人的柔情、温婉、可爱、任性才有坚固的支撑。可是，埃里克不爱她。他理性，而且保守，一个平民和贵族恋爱、结婚，岂不颠覆了合理的等级秩序？岂不是在赞同自己所反对的布尔什维克？何况苏菲还和他政见不一，她同情布尔什维克——她没有贵族气派，以至于会被人误认为是女仆，常常暗中替布尔什维克传递情报。这些行为只能让她和他之间的距离越来越远。苏菲向埃里克表白被拒，于是改变策略，投入其他军官的怀抱，以此试探埃里克，看看他是不是真的对自己另寻他欢，不动于衷。一开始，埃里克似乎一点都不介意。苏菲离情别恋，接受爱慕自己的年轻军官弗朗兹的感情——没多久弗朗兹被游击队暗杀了，他没激烈反应。弗朗兹死后，苏菲和其他军官野合，他没激烈反应。而且，他似乎宁愿和女仆调情也不愿理睬苏菲，以至于苏菲沮丧到要去寻死。在遭遇空袭的夜晚，苏菲故意点灯开窗，吸引飞机来投弹。埃里克来关窗时，她抱怨他这么做只是履行保障所有人安全的军官使命，并不是出于对自己的爱护，并且说埃里克，“你就知道责任和纪律，你心中的一切都是死的，你一点激情都没有，你对生活太执着了”——埃里克如果真是如此，苏菲到底喜欢他哪点？埃里克为了证明自己并非无情，只是对感情具有卓越的控制力，于是也难得的浪漫了一回：和苏菲掌着灯走出屋外，吸引飞机来炸他们——飞机炸偏了，没伤着人。在经历生死的考验后，他们终于激动地将要收获爱情，然而，就在这时，埃里克适时地控制住了自己，起身去处理遭受轰炸后的应急事务——果然是令人佩服的意志力。据此，苏菲试探的结果，似乎表明埃里克真的不爱自己。因此，她又喜欢上前来通知埃里克撤退的青年士兵沃克玛。然而，在圣诞节奉命撤退前夜，看到苏菲和众军官纵情声色时，埃里克给了她一巴掌。原来，埃里克还是在乎她的。于是，苏菲和埃里克有了一段含情脉脉的隔门倾述——她为她的放纵道歉并遗憾于自己的没耐心，他为他的鲁莽道歉并请求她等着自己归来。然而，她和他的温情，就止于此。之后，埃里克撤退时遭伏击，派遣沃克玛回来求援。通过沃克玛，苏菲知道了埃里克的一个秘密，并从此下定决心离开埃里克。埃里克的秘密，施隆多夫处理的很隐晦、曲折，以至于没任何直接镜头涉及到此事，相关的对白也极尽闪烁的能事。然而，如果你注意下影片中如下情节：埃里克和康德罗的雪地嬉戏，埃里克看到康德罗爬上树去折取树枝——用来过圣诞节——时的反应。以及影片中埃里克的一些话，“我和女人们的那些故事都很短，而且太多。女人都喜欢长久的爱情。友情对我来说更有意义，友情更可靠。我觉得她们都是好女人，不论是哪个都没想过要在我的生活里占一席之地”。青年士兵沃克玛和苏菲说的有关埃里克的话，“埃里克很聪明，他通过妹妹操纵哥哥”。苏菲和沃克玛交谈后对埃里克说的话，“我受够了，不能再这样继续，你的荣誉、你的战争、你们男人之间的友情，战争只是你玩乐的借口，如果你喜欢那样，就去找个马夫。不要把我当成托辞”。埃里克对此的回答，“我是不是说过，你总有一天会看不起我的”。显然，埃里克是同性恋。他喜欢的是苏菲的哥哥康德罗。为了满足自己的性趣并且不惹人注目，他把苏菲对自己的追求顺势当作掩饰自己同性倾向的好幌子。他说苏菲总有一天会看不起他，这一天指的就是苏菲获知他是同性恋的那一天。施隆多夫真是太内涵了，这部交织着苏德战争、男女爱情的片子，背后却是一出女子爱上男同的悲剧。苏菲离开埃里克后，就加入了布尔什维克的游击队。在战场上不幸被埃里克俘虏，并执意要求埃里克亲手枪决自己——不希望自己受到和其他被俘游击队员不同的特殊待遇。埃里克的枪决，动作冷酷、机械、干净、利落，让人想起《卡廷惨案》，也让人想起他的斯多葛派作风。