命运的捉弄

跟朋友摆龙门阵，说到苏俄的厚重，真是无人能敌。用居家比喻，它肯定是那最沉的实木家具，还得是橡木的，结实耐用。苏俄的文化就是沼泽地，不没顶是不过瘾的。被俘虏，被吸血，被伐毛洗髓脱胎换骨，只有被粉碎了被占有了才算淋漓酣畅。所以，真的好的文化一定是让人匍匐让人仰视的。总觉得苏俄的文化未免太沉重了些，到底还是跟他们的地理环境气候水土有关，常年住在冰雪里的人跟赤道的人看到太阳是两种感觉。但奇怪的是，跟他们在相同纬度的北欧却是冷冽但又轻灵。苏俄的沉重也可能是出于对那黑色土地的执着。比较起来，德国人没有俄罗斯人的那种热情，他们是自己和自己思辨纠缠的产物，所以德国人的文化比苏俄的更冷。苏俄只是沉重而已，但是感情很丰富。那片冻土带上繁殖起来的人都比较绝对。喝酒便要喝极烈的，伏特加，辣如火，一线喉，不醉不休，再踉踉跄跄地从雪地上抓一把抹在脸上。宣泄情感也如此，而且，就某种程度上来说，一定要钻牛角尖，像安娜那样把对沃伦斯基的婚外之恋昭示得全莫斯科都知道，丝毫不顾及资产阶级审慎的妇德。是不是，只有钻牛角尖才能无限接近天堂的底部呢？当然了，我们北边的邻居可不光会沉重忧郁，搞起喜剧来绝对有撒野的天赋。梁赞诺夫就是个中好手。甚至可以说，我们都是看着他的《意大利人在俄罗斯奇遇》长大的，他的名字在一票七〇后及七〇前的记忆沟回里就是快乐的标签。梁赞诺夫的喜剧电影号称“不纯粹的喜剧”，把音乐、抒情、惊险、侦探等等能为之所用的元素统统揉进去。看了之后既叫人抚额大笑，却发现早已泪湿两条手绢。就比如你，娜佳，已经不复年轻，外表矜持却还梦想能抓住青春浪漫的尾巴。在新年之夜，你打开房门，发现自己床上躺着一个烂醉如泥的陌生人，而你厮磨多年的男朋友伊波利特正赶来向你求婚。你手足无措，拿茶壶浇了不速之客一身冷水……那陌生人醉醺醺地嚷嚷他和朋友们有个传统洗了桑拿喝了啤的又喝白的于是喝高了他坐上出租车报了家门回到家准备睡个囫囵好养精蓄锐在除夕夜向女友求婚所以你最好不要出现在他的家里……他的家？你头疼了。果然，未婚夫驾临，你却越解释越糟糕。那个陌生人胡搅蛮缠，彻底搅黄了你憧憬的后半辈子的婚姻生活……你把怨气都发泄到这个倒霉鬼身上，他终于意识到自己错了，他本来住在莫斯科却阴差阳错被送上列宁格勒的飞机，他说他也是牺牲品，不住地道歉还谴责你未婚夫的小心眼。你的同事两个叽叽喳喳的老姑娘闯进来，你本来是向她们炫耀你的还没见光的那个他的，于是你将错就错把胳膊搭在那个陌生人哦对了他叫热尼亚的肩膀上……她们走了，而你们，发现彼此都是音乐爱好者，三十六岁的外科医生和三十四岁的文学教师可以坐下来享受新年晚餐畅谈不如意的人生。你觉得，这是个疯狂的夜晚，一切都被打乱，上帝砰地一下把你关在门外，但是却打开了另一道大门……这就是《命运的捉弄》的前半部分。当中国的白骨精考虑着怎么和经济适用男凑合到一个户口本上的时候，再来看看上个世纪苏联的剩男剩女是怎么走近婚姻，或者说，怎么一丝不苟地遭遇爱情，别有一番滋味。《命运的捉弄》是梁赞诺夫执导的“爱情•音乐•喜剧三部曲”的第一部。导演放松了自己所有的节奏感，决定悠闲到底。比如开篇又是动画又是旁白，给出造成这样蹉跎巧合的现实合理性——机械式工业化大生产使人们生活在单调的流水线上。影片还完整地表现了好几首歌曲，温柔的男声女声吟唱着中年人的酸楚；而每每男女主人公要渐入佳境，命运一定会安排一个人或几个人来摁门铃。几个主角之间你来我往的对话似乎没完没了，却饱含幽默风趣，即使愤怒狂躁的时候，也能够让我们为之一笑。这样会心一笑的背后，还隐藏着对那个时代的追忆，那些似曾相识的无奈和心境。三部曲的第二部就是曾经风靡中国的《办公室的故事》，第三部是含泪的微笑《两个人的车站》。办公室里那位谨小慎微的小科员纳瓦谢里采夫同志，斗胆追求了女上司，“您会把一个党的好干部打成残废的”已经经典得不能再经典，而《命运的捉弄》里的热尼亚可以看成是纳瓦谢里采夫同志的前传。真的，连演员都是同一个人。窝囊时他的所有光彩都掩藏在一副傻气的瓶盖底镜片之后，遇到生命不可承受之Mrs right时又全能得过了火，又是吟诗又是吉他弹唱说起俏皮话来一箩接一箩，让女士们觉得他真是“亲切极了”。他甚至在新年之夜的几小时内便坚定了自己的内心，追求娜佳，毅然决然地把娜佳男朋友伊波利特的小照顺窗扔到雪地上。他爷们儿起来的确很爷们儿。这对儿剩男剩女最终有个大团圆的结局，完成了喜剧的使命。但导演还稍事探讨，这种幸福道德吗？梁赞诺夫借进退踯躅的伊波利特之口，揶揄了娜佳和热尼亚的慌不择路。酒醉也好搭错飞机也好那该死的一成不变的大城市的呆板的楼房街道也好，都是可信的，娜佳和热尼亚的激情燃烧也是真实的，但伊波利特的醋意和多年的牵绊难道就不真实可信就打了水漂？难道原来等待热尼亚求婚的另一个剩女就不无辜么？我们乐见有情人终成眷属，可笑起来一点儿也不轻松。梁氏喜剧保持着最首要的一条原则就是：“要爱自己的祖国和人民，但这种爱不应该是盲目的，越是爱得深就越要看到祖国在各个方面、各个角落的缺点，搞讽刺艺术的人，就是要看到不好的地方。”他的主角都不是俊男靓女，而是被岁月侵蚀过的中年人，丰富的细节铺陈举重若轻地还原了生活，既写实又相当浪漫，不落俗套，让在夹缝里挣扎的爱情令人信服。所以，即使命运捉弄了每一个人，我们也由衷地祝福热尼亚和娜佳。而卡卢金娜局长和纳瓦谢里采夫同志两个对生活十分笨拙的人，受到人生至大的伤害和愚弄，但是她和他并没有放弃真诚的态度，我们支持他们在狭小的办公室里碰撞出火花。至于在两个人的车站上，假释犯普拉东让铁路饭馆小招待薇拉给他安排住处，他下巴轻轻靠在皮包上坐在一边等她下班，眼神平和，却有情感悄然流露……我们羡慕那种相互依靠的人才有的默契。梁氏爱情并不是仅仅要表现爱情，而是给爱情后面提供了背景，两个中年男女背上的生活担子，这些背景让爱情更充实。这样的爱情也秉承苏俄文化一贯的传统，哪怕一小片蜻蜓翅膀也要往丰腴里整——那些异彩斑斓的反光、细密错综的经脉、透明稀薄的肌肉，一股脑儿勾兑出来。就如《命运的捉弄》里女主角的名字，娜佳——娜杰日达，希望。无论生活给了怎样的平庸，无论命运怎样坏心眼地捉弄，我们总还是拥有希望。《看电影》用稿