古尔德的32个短片

        有一个人曾跟我说：“我们的时间有时很快，有时很慢。记忆里留下的只是几个残破的不均匀的片段，我们在脑海中把它们拼接在一起，让原本连续的过去断裂掉，变得突兀，变得痛苦。” 没有一个人可以完全被了解。但积累的片段，堆叠在一起的时候，是不是能看到一些东西？        在长达一个半小时的“纪录片”中，我反复玩味着一种诗意的体验，通过片段与片段间若有若无的抽象维系，体验古尔德的一生。导演Francois Girard不遵循教条式的叙事顺序和逻辑，镜头从古尔德孩童时代转到功成名就之时，从旅馆房间转到表演现场，更专注于对细节的优雅刻画和捕捉。三十二个对音乐家的惊鸿一瞥，三十二种风格迥异的表现手法，像《哥德堡变奏曲》一样，首尾呼应。这里摘取几个片段，混着我对古尔德本人的一些了解，稍作记录。2. Lake Simcoe        古尔德双亲都是搞音乐的，襁褓中的古尔德会哼唱音符和甩动手指，与众不同。因自打娘胎接受了正统的音乐教育，古尔德在学会阅读以前，就学会了如何读音乐。他学钢琴时，有一个特别的习惯——敲击钢琴的单键，等待声音慢慢消逝，或许他后来对于声音的极度敏感就是由那时开始的。古尔德儿时在Simcoe湖发生了一次意外，伤得很严重，以致终身都坐在父亲专为他制作的凳子上演奏钢琴。8. Practice        古尔德的职业生涯可谓一帆风顺：10岁进入多伦多皇家音乐学院，12岁时获得专业级演奏认证，13岁时进行第一次公众演出。但据说他几乎从来不在钢琴边练习，而是更倾向于以阅读的方式熟悉音乐。他不理解为什么那么多音乐家需要每天花费数小时与乐器沟通。有一次录制勃拉姆斯的作品，他直到进录音室的几个星期前才开始上琴练习。他说过：“我对这件乐器从没有什么特别的爱意，但钢琴确是我表达自己思想最完美的媒介。9. The L.A. Concert         “洛杉矶音乐会”标志着他公共演奏生涯的戛然而止——1964年的这场演奏会，古尔德于演出前在后台的一个水池前穆肃而立，将双手浸润于水蒸汽中，药瓶在面前整齐排列。他为一个工作人员在演出表上签名后，宣布将这次音乐会作为职业生涯的谢幕之作。当时的古尔德31岁，一生参加的演奏会还不到200场。之后的岁月里，他投身到录音、创作和广播的工作中。10. CD318        古尔德在灌录CD时喜欢一边弹琴一边无意识哼唱，录音工程师做后期时经常为了要把他的声音去除这件事情挠破脑袋。他对自己演奏的环境极其苛求，录音室的气温一定要严格保持在某个范围内。钢琴的高度、脚下的地毯、父亲专门为他制作的椅子——一丝不苟的布置。14. Crossed Paths        天才总与孤独、偏执、和诡异嗜好相伴。古尔德厌恶社交，不喜触碰，从不与人握手，总是戴手套，中年后大量依赖纸笔和电话与人通讯。有一次古尔德造访纽约斯坦威大楼，当时的首席钢琴技师William Hupfer轻拍了一下他的背以示友好，竟引起了惊吓，古尔德差点把斯坦威公司告上法庭。他生性畏寒，长年着厚衫，还因此在佛罗里达有过被捕经历——警察以为他是流浪汉。番茄酱、镇静剂、葛粉曲奇、英国艺人Petula Clark……古尔德对于一些东西和人的迷恋达到了古怪的程度。        朋友们这样评价他：        “比起纽约的听众，他更爱村庄里的渔民。”        “古尔德过着几乎与世隔绝的生活，我无法生活得像他那样抽离。”        “有一次半夜里我接到古尔德打来的电话，他在那头喋喋不休，我在这头呼呼大睡。”        “他经常有这样的开场白：你好，这是古尔德，我想找个人说说话了。”        “非常沉浸于自己的世界里，被音乐完全吞噬。”        “有一次，他在电话里为我唱了整段单场歌剧。”29. Leaving/30. Voyager        影片的结尾，古尔德独自行走在皑皑白雪之上，黑色的身影越变越小，直到成为一根不起眼的线。背景音乐是巴赫的平均律，这首曲子被纳入NASA的旅行者金唱片计划，送入宇宙的浩瀚无垠，好像他……从不属于地球。参考：维基百科词条詹妮特•马斯林为纽约时报撰写的影评----------------------------------------------------------------谨以此文献给一条曾与我相交的直线——一条与众不同、特立独行、优雅自在的直线——你是我生命中的美好赐予。不敢确切地说，你和我之间的破碎、零散、甚至稀少的片段，有多少价值，有多少意义，这些都无法量化。但我确实努力地以真心接近过你的生活，尝试着了解你。或许了解本身，就是最珍贵的。谢谢你。