#ICA 伊朗新浪潮，蛮喜欢的一部作品，感觉是那种知识分子视角在体制与底层间的状态，像是那种不属于旧世界，但是新世界的秩序还很模糊的情况。电影采用一种近乎封闭的环形结构：暴雨过后，人物的离去方式与到来时几乎无异，社会秩序没有发生任何松动，感觉隐喻的是伊朗面对现代化的焦虑。这种结构并非只有宿命论的情绪表达，而是指向一种历史停滞，伊朗在表面现代化进程中底层社会的权力结构与伦理逻辑依然牢固不变。突然想起了最近看的那部《普通事故》，能清晰看出两位导演对自身时代的不同判断。拜扎伊视角仍然停留在“体制尚未松动”的阶段，社会并不会为正直者或者试图推动进程的人提供任何缝隙，他只能被不断驱逐。而帕纳西的电影则建立在另一种前提之上，即便体制依然暴力，但只要正直的个体仍然存在，历史就并非完全封闭。不过看像现在伊朗社会和帕纳西所面临的指控，又何尝不是这部电影的场景呢。
角色和隐喻，其实男主的某种状态会让我想到卡夫卡的小说《城堡》，都处于那种合法但无效的位置，那种被结构性排斥在系统之外。电影中他到达的社区是一个等级鲜明的社会，他就如同一颗石子落入了看似平静的旧时代，阶级偏见，父权结构，流言蜚语和制度冷漠对外来者压迫而来时，道德和文化本身反而显得“不合时宜”，这感觉也是一种注定的结局。片中有非常强烈的对于女性名誉集体控制的呈现，那种快速形成“共识”然后成为道德审判工具状态非常的可怕，在结尾处也让一切的努力显得格外的无力，感觉这揭示的并非个别人物的恶意，而是一种无需主体并且自动运作的父权机制，流言是秩序本身的结构性暴力。
视听上，现实主义还带有一丝丝舞台剧的感觉，有一些超越现实部分则有些荒诞，角色很多情绪都是压抑压抑再爆发，也是呼应这种荒诞感。镜头和调度非常不错，还有构图上利用空间的变化和特点呈现角色的困境。角色很多仰拍的镜头用于呈现不同配乐的权力状态，那种压迫感透过镜头呈现出来。剪辑的部分也蛮喜欢的，那种快剪并没有服务于流畅度，而更多的是结构状态。电影的音效部分一般是更加强烈，角色的台词整体对照环境更加弱一些，甚至很多时候都非常含糊，还会经常被打断，感觉也是个体被忽略的表达。
