先看若松孝二2010年的《芋虫》，再回头看1972年的《天使的恍惚》，看到的都是身体残缺的青年，只不过一个是在国家名誉下成为功臣，为了维护和构建了高速运转的资本主义献身；另一个是无政府主义的青年学生代表，试图终结战后傀儡式的国家阴影，终结美国庇护掣肘，回到日本的独立大国时代。可以这么断定，如果把《芋虫》里参加二战献身天皇，半死不活空留一身萎缩烂肉的“芋虫”，和在席卷全球的嬉皮士运动、民族独立解放运动、性解放浪潮下，《天使的恍惚》里高举反美大旗的“十月”进行时空对调。芋虫一定会蹈十月的覆辙，而十月一定也将义不容辞地参与天皇的圣战。他们的遭遇，对待国家的态度，都有些像赶时髦青年的事情，“芋虫”在战场上因为保护他人遭遇大火烧毁四肢，烧残面孔，成为仅存食欲、性欲和眼球的怪物；十月在前往美军基地偷盗武器途中炸毁了双眼，世界恍如进入黑暗，性欲随着光线的缺失而消退。东游西窜的伙伴们帮他制造的袭击事件，爆米花一样在城市了四处引爆的炸弹，像是性欲的怒放。《天使的恍惚》里反政府组织分别以春夏秋冬四季来命名各自支队，用一到十二月来命名各自小头目，剩下的死党就用星期一到星期日来命名，这些源代码一样的数字，明里看像是揭竿而起的神秘主义产物，细看却又类似“冬虫夏草”，朝生暮死昙花一现，他们的虚无和愤怒，是无因反抗，无因逆反，结果就是自我毁灭。所有青春都是莫可名状的膨胀，容易精谷上脑，需要解脱的出口，他们在以无政府主义反对极权，以暴力应对暴力，但是，反过来他们也是隐形的极权主义者，他们对待同伙的方式，对无辜群众，以及在公共空间进行毁灭性袭击等这些方式，都是把自己当成了人肉炸弹，把别人当成人质使用。《天使的恍惚》里失明的十月，是不是预示了学生运动领袖对待革命的态度，以及对世界的认知处于“盲人摸象”的阶段？一方面他们清醒得像遗世独立的盗火者，对眼前的困厄现实粉身碎骨浑不怕；另一方面他们受马克思、列宁主义影响，相信枪杆子出政权的暴力革命，一知半解地迷信残酷手段，却没搞清楚诉求。本片还有一个很有符号意义的细节，女主角请求十月来抚慰她的身体，结尾男主角几乎不举，两人只好以背靠背方式来进行自渎，十月还是毫无感觉，而女主角渐入佳境。如果身体觉醒是革命前提，那么很多无疾而终的学生运动显然就是自渎。漫长的青春，漫长自渎，革命只是宣泄的管道之一。性瘾和暴力瘾是可以互相转换的，都是关于身体的纠结，在若松孝二的多数电影中，义愤填膺的“安保运动”青年们虚无的激情，慢慢从一个崇高的理想主义行动，成为一次漫无目的的狂欢和自伤，革命者像丧家犬一样，左右失宠，孤立无援，最后把性瘾和暴力瘾投向了自己的肉身。若松孝二的电影让人痴迷的一点，除了内分泌失调一般虚无主义赴汤蹈火的气质，憋屈男主角们几乎必须以很酷的方式死去，女主角丰乳肥臀，充满圣母般的母性之爱，可以向任何失意、躁动的男子献身，缓减他们的焦虑不安之外。其实，最迷人的还是形式感，小成本条件下大篇幅黑白胶片其间夹杂很短的彩色段落。黑白过滤了色彩的喧宾夺主，呈现灰色、幽暗、阴郁，骚动不安和百无聊赖的顽固气质，正好衬托人物情绪。偏向粉红的彩色段落，则有一股暧昧、含糊、鲜艳、以及软色片的迷人气息。这种两两关照的色彩段落是无法剥离的，这也是为什么若松孝二的八十年代以后的电影越来越不好看，缺乏创意和生命力，一个原因就是被彩色片造成的。雪白齿牙，肌肤白净，怒目圆睁，从头顶、鼻腔、口腔、脸上流出的血液，在黑白画质里像浓重的墨汁，肆意奔忙和凝固在皮肤上，在“星期一”和“星期五”交欢正当头，冬季支队破门而入，分别拷打两人，逼问十月的下落这一段，若松孝二电影一贯的夸张显学美感又再次出现了。类似泼墨的黑色血液按一定流速、状貌醍醐灌顶的段落在《性贼》《被侵犯的白衣天使》等片子都曾出现过，这种质感在很多黑白里都没有见过，唯若松孝二的电影里才表现得如此具有戏剧味道，既把暴力渲染出了黑色趣味，又不失力度，还把番茄汁模拟的血液过分炫技大红色成分降到了最低。若松孝二本人在《天使的恍惚》是支持十月所在的秋支队，还是和他们夺权、抢夺武器的兄弟组织冬支队？有些说不清楚，不过有一点很有意思，冬支队的头目戴上墨镜的样子，很像导演本人的一张照片。按现实来看，片中十月和同伙们在通往自我路上毁灭，也许只有冬支队能战斗到最后，比如逃亡去中东参加巴解组织的游击战争。要说清楚这个事情，有必要再回过头去温习前几年若松孝二的纪录片《联合赤军实录：通往浅间山庄之路》，或者回头去温习若松孝二的好友大岛渚的《被迫情死的日本夏天》（1967）、《日本的夜与雾》（1960）中寻找接近的答案。这两个语不惊人死不休的家伙，曾一起合作的《感官世界》（1976）把性欲和暴力推到了极致。《天使的恍惚》中插入曲《在寂静的最前线》，三十多年后出现在了《联合赤军实录：通往浅间山庄之路》里，少年往事，心气十足的七十年代，在纪录片里竟然流露出逝者如斯夫的伤感，赤军老去，赤色还在心底弥留。这种呼应，足见《天使的恍惚》在若松孝二作品中是有分量的。如果用一组关键词来形容若松孝二的大多数电影，仅用两个就能概括，即“疲脱、奔逃”，这些年轻人们像沟通障碍患者，不苟同，不信人，甚至也不信性与爱，及时行乐，浑身长满荆棘，把革命运动当成圣经，把自己视为人体炸弹、燃烧的火球，念念不忘照着规条去抗击，飞蛾扑火不计后果。《天使的恍惚》的男主角吉泽健，曾出演若松孝二的《狂走情死考》，本片诠释了“疲脱、奔逃”这一概念，这是一部标准公路片。学运失败的青年，失手杀了反对革命的哥哥，象征着弑父精神的延伸，而此后被通缉疲于逃亡，一直晃荡在公路上，叔嫂恋、北方雪原、遥远的北海道，动物式交媾，叠加的画面和苍茫辽阔的荒原，像是末日降临。 《天使的恍惚》的结尾十月提着炸弹上街走向自毁，和长谷川和彦《盗日者》（1979）里自己研制核弹的泽田研二怒气冲冲地走上街头的场面如出一辙。晚几年才出现的《盗》难说就是借鉴了《天》。有一点我至今深信不疑，深作欣二《大逃杀2》结尾，让孩子们去中东打游击，当赤军，一定是受了若松孝二启发。
