《杉姐影院》 我和电影爱着你
作者：杉姐，青年影评人、编剧、导演
01
10月的三部国庆档电影当中，我写过《中国机长》为什么没能成为第一。
除了叙事、节奏的问题之外，女演员太“抢戏”了。
当然，这里抢戏不是一个贬义词，因为她们确实有那么棒。
袁泉饰演的空乘是一个，漂亮、大气、临危不惧，关键时刻，一个人摆平了100多名乘客。
还有一个就是身在第二现场的民航家属——陈数。
她在电影中饰演机长的妻子，戏份不多，但都给我留下了深刻的印象。
陈数往厨房那里一站，就是一副贤妻良母的样子。
当她接到丈夫飞机失联的电话时，故作镇定，用近乎迷信的方式告诉电话那头的亲属，也告诉自己“我相信长健，他一定会把飞机开回来的”。
但是电话挂了，她整个人身体的状态就不一样了，一种莫名的恐惧感改变了她。
她坚持拿起沙拉酱做菜，但最后终于忍不住情绪的爆发，眼泪涌上来。
当女儿走过来，一声“妈妈”之后，她一转头，脸上已经恢复了平静，甚至还带有一丝安慰的笑容。
但这个笑容掩饰不住她的担忧。
整个过程看下来，我觉得太厉害了，逻辑顺畅，层次分明。
我特别注意到了另一位民航家属在得到同样消息时的反应，镜头先是给了她一个搭在行李箱上的手抖特写，然后豆大的眼泪落下来。
同样是手抖，一个抖的做作，一个抖的真实，这就是演技。
02
陈数是什么人呢？
她在微博这样介绍自己：演员，白玉兰奖、华鼎奖双料视后。
董卿赞她是“最优雅女人的样子”，圈里人称她“小赵雅芝”。
观众对她的了解是气质出众、外貌和身材无懈可击的旗袍女王。
陈数生于艺术世家，父亲是舞蹈家，母亲在当地的歌舞团，擅长钢琴、吉他和长笛。
她在回忆中讲道：“母亲常常穿着希腊女神式的白色长裙，父亲演《白毛女》男主时，每天在舞台上洋洋洒洒的32个挥鞭转，汗如雨下。”
这是她最初对美的印象、对舞台的印象。
陈数自幼学习舞蹈，11岁时只身进入北京舞蹈学院附中学习舞蹈，包括芭蕾舞、中国古典舞、中国民间舞。
毕业后，她成为了东方歌舞团的舞蹈演员。
但是，偶然的机会，她出演了音乐剧《音乐之声》中大女儿一角，这是整部剧中唯一一个需要又唱又跳的角色。
这部音乐剧演出之时，在北京引起了轰动，陈数也开始得到关注。
她忽然冒出来一个想法：我想当演员。
要知道放弃东方歌舞团不是一件容易的事情，她的内心也非常纠结。
东方歌舞团是很多舞者梦寐以求的地方，而且那时的陈数已经在团里呆了6年，优秀的她已经成为数一数二的台柱子人物，之后就要分到很好的房子了。
可她最后还是离开了，她想“现在去上学，是最好的时间，不可以再晚。房子，我可以自己努力，自己买”。
后来，陈数用了9个月时间复习文化课，最终以高出分数线170分的成绩，顺利考上了中戏。
但是，当舞蹈家的思维遇上表演，一切都变得那么艰难。
于是，她下了狠心去改变，同学讲起她当年的趣事说，“喊她去卫生间，她却说‘我们边走边对台词吧’”。
毕业后，陈数第一部给大家留下印象的作品是警匪剧《铿锵玫瑰》。
为了演好身手矫健、英姿飒爽的女警花，她看了大量好莱坞电影。
她帅气利落的拔枪动作，后来被央视某法制节目直接用作了片头。
但那些年的陈数始终没有什么名气，没有铜铃大的眼睛、没有削尖的锥子脸、更没有什么可供大家闲谈的八卦新闻，她很美，但不符合这个新时代的审美。
就像她曾说的那样“我注定是生不逢时的”。
有导演建议陈数去拍年代戏，陈数就拿出了半年的收入去拍了一套旗袍写真，虽然她当时真的不宽裕。
后来的事情我们都知道了。
从《暗算》到《新上海滩》、《倾城之恋》《铁梨花》《和平饭店》，我们才恍然发现：
陈数是真香啊。
她终于明晃晃的站在了我们的面前，甚至登上热搜第一，没有什么别的原因，就是作品。
那她到底有几分功力呢？
陈数演《暗算》，网友查遍整个网络，各种开贴吧追问“历史上到底有没有黄依依这个人”。
有人说黄依依成就了陈数，但我们都知道是陈数照亮了黄依依，所以我们才爱上了这个行为太异端的女人。
一个天才数学家，她拥有浪漫的身体和放荡不羁爱自由的灵魂。
但时代却偏偏把她带到物质匮乏、精神更匮乏的秘密单位701。
戏里，黄依依为感情发疯，为破译密码几次晕倒，甚至自杀。
戏外，陈数苦练台词到走火入魔，为了入睡她每天都必须服中药，好容易睡着以后梦话里蹦出来的都是“解码、破译”之类的专业术语。
黄依依这个角色，在没有来701之前，是不经世事的小女孩，脸上洋溢着一股傲气，陈数为她设计了小动作很多，站在那里身子都会一直晃。
但到了故事快结尾的时候，她在这里经历了爱情、工作、人情冷暖，她的小动作消失，变得沉稳、淡然。
在这里，陈数贡献出了几种极致。
生活中，极致的纯真。
工作上，极致的投入。
（等待验证结果时，她不敢看，把指甲抠进墙壁）
爱情上，极致的疯狂。
（为了得到爱情，她请求组织出面）
每一个极致都让人惊叹不已“或许这就是普通人和天才的区别”，而陈数，抓到了黄依依各种极致的状态，并且将她们很好的融合了。
演完了黄依依，陈数把自己之前的名字陈澍改为了陈数，为了纪念这个角色，也为了自己对自己心里有数。
后来，陈数接了《新上海滩》。
老版的《上海滩》非常成功，所以《新上海滩》最大的一个问题就是如何超越。
连黄晓明也曾说自己演《新上海滩》时一度患上抑郁症。
陈数出演的交际花方艳芸是她从未涉及过的角色类型，而且当时还有许多人拿她与冯程程的扮演者孙俪作比较。
那时的孙俪是新晋小花，风头正盛，《玉观音》《一米阳光》《幸福像花儿一样》，演一部火一部。
很多人为孙俪而来，但这部剧播出的时候，大家才意外的发现陈数就是艳压了。
她太有味道了，风情二字于她而言，就是举手投足。
姿态优雅，满目春情，万般动人。
（连睡觉翻身的姿态都让人着迷）
而且，辗转于众多男人的方艳芸心中是有真爱的。
对许文强的感情，在家国破碎、时光飞逝、觥筹交错的环境中，她只能隐而不发。
平日里，她是戴着面具的交际花。
但和许文强在一起的时候，她总是会卸下所有防备。
第一次和许文强在上海相遇。
一番寒暄之后，方艳芸不再伪装，她说：“这几年，我......”，话未说完，眼泪先留下来。
从微笑着开口到眼泪流下来，感情切换在短短1秒钟的时间，没有镜头切换，完全是真功夫。
带许文强去吃混沌，她高兴的眼角都要飞起来。
很多观众因为看不得方艳芸落寞，甚至想让编剧改写剧本，成全了许文强和方艳芸。
而且，在陈数的演绎之下，这种落寞的表情总是能在最后变为自嘲，因为她深知现在的自己再无法与他谈爱，一切都是痴想。
低到尘埃里，却能开出最美的花朵，这是方艳芸最让心醉的地方。
印象最深的一幕，方艳芸
抽烟。
磕烟、点烟、吐烟，每一个动作都是落寞，每一个动作都自有一番仪态万千、风流态度。
陈数也因此有了“
旗袍女王”的称号。
《倾城之恋》再次印证了陈数穿上旗袍的魅力，但这次却是另一种风情。
我们都知道张爱玲笔下的女子不容易演，要有几分清纯、要有几分妩媚、还要有几分世故。
许鞍华导演是第一个把《倾城之恋》搬上大银幕的人，她之前拍过《半生缘》，我很喜欢。
但这次，即便她把周润发请来，也无法弥补一个不成功的白流苏。
当时，白流苏的扮演者是缪骞人，虽然她曾获得“最上镜香港小姐”。
也懂得处处使用白流苏的杀手锏“低头”。
但无奈，缪赛人脸部线条太硬、身材太纤细，怎样努力都没有中国传统女性那种珠圆玉润的感觉。
而陈数演绎的白流苏是让人惊叹的，也是这么多影视作品里，与张爱玲小说最贴近的人物。
观众称赞她“陈数之后再无白流苏”。
张爱玲曾亲手画过白流苏，陈数的外貌、感觉是完全与之相符的。
白流苏是上海落魄的大家小姐，虽然失了势力，但大小姐的细致、优雅、婉约处处都在。
陈数为白流苏设置了一个小动作，她喜欢用手摸脸。
但每次，都是不一样的感觉。
与范柳原调情时，她是害羞的、诱人的。
交谈时，她是骄傲的。
一个人在酒店，回忆起和范柳原的点点滴滴时，她用手摸过的脸，让我们感觉到了温度，感觉到了什么叫脸红心跳。
陈数就这样成为了我们心中最具上海风情的女人，她也因为这一角色入围韩国首尔电视节最佳女演员奖，成为入围韩国首尔电视节唯一的亚洲女演员。
《新上海滩》之后的陈数，接到几十个类似方艳芸的角色，这个时候的陈数只要冲一下，就可以成为最火的那种大牌，但她又做了让我们意外的事情。
她选择放弃黄金期，用一整年的时间去演出话剧
《日出》。
话剧再成功，曝光度也远不及电视剧和电影，但是她明白“我必须去拥抱陈白露的那种孤独，去拥抱舞台”。
所有人都觉得她任性，但她却说“以成功为目的，那我的选择绝对不是”“我接受所有的后果”。
《日出》演出后，很多人再次被陈数惊艳。
影评人周黎明评价她：既是一流的演员，又是自带光环的女神......只有看了她的舞台剧，你才会意识到，屏幕其实限制了她的发挥......
陈白露因为陈数摇曳生姿，连最后的谢幕都尽显优雅、完美，陈数也因为这个角色坐稳了海派第一女青衣的位置。
当我们都以为陈数会这样一直优雅下去的时候，她演了
《铁梨花》。
有人说，这是陈数自毁形象的角色。
确实，铁梨花泼辣、疯癫的程度是我们始料未及的。
在这部剧中，陈数从小女孩一直演到中年人，与五个男人纠缠几十年。
陈数说，铁梨花伴随着几十年的家国情仇，这一部演下来像演了四部一样。
为了进入这个角色，她体力严重透支，但最后还是坚持了下来。
去年，
《和平饭店》热播，陈数功不可没。
她饰演的我党潜伏人员光是身段就让人赞叹不已。
网友赞她是：中国版霹雳娇娃、费雯丽。
每一套衣服、甚至妆容、口红色号搭配，陈数都是费了心思的。
带着48支口红进组，每一支都贴好了标签。
在陈佳影面前，任何男人一靠近，都会有一股天然的暧昧感。
因为这个女人太香艳了。
当然，陈佳影除了香艳之外，还有重要身份，共产党、行为痕迹分析专家。
为了不暴露自己的任何心理和身份，她在人前总是特别稳。
稳到什么程度呢？
像一座雕像。
或者是皮笑肉不笑。
哪怕是一个人的时候，心情太悲伤，需要用哭来发泄，她也全程都是无声的。
我能感觉到这个人物在极力的平复自己，然后把眼泪吸回去。
但作为被敌人追查的共产党，作为一个必须有缺点的人类，她又难免有细小的疏漏。
在人前，她总是举止优雅得体，但关键时刻，她身手敏捷，显然是训练有素。
而且陈佳影每次走路，几乎都是先看右边，再看左边，然后再看正前方。
眼观六路，耳听八方，是她作为一名潜伏人员必须要有的警惕。
03
很早以前，我们就把表演体系分了三类，斯坦尼斯拉夫斯基表演体系、布莱希特表演体系以及梅兰芳表演体系。
陈数的表演方式显然是第一种，斯坦尼要求：演员不是好像存在于舞台上，而是真正存在于舞台上，不是在表演，而是在生活。
陈数的表演并不夸张，她擅长的是就把角色融进身体，让自己成为角色。
所以，我们沉迷了。当然，她也会。
陈数说演完了黄依依，她觉得自己像一个成年人了，知性的气质由内而外；演完了方艳芸，她多了一份风情和妩媚；演完了白流苏，她增加了精致和世故......
陈数知道自己容易沉迷于角色，所以她的微博简介里赫然写着：演绎她人，记住自己，我是陈数。
每演完一部戏，她要花很久的时间去跳出角色，但是这些经历不会化为灰烬。
每一个角色都在她的身体里留下影子，是她们成就了现在知性、优雅、端庄、美艳、从容、大气的陈数。
所谓美人在骨不在皮，说的就是陈数这样的女人。
每一个时期，当她可以安稳或者可以顺势而上的时候，她总是做出让人诧异的举动。
这当然不是一种任性，这是一位艺术家需要的氧气。
她需要做自己真正喜欢的事情，才能保持那个最好的自己，而不是随波逐流。
11月，陈数再次挑战大银幕，与范伟合作犯罪片
《长安道》。
《长安道》改编自海岩的小说《长安盗》，讲述缉毒警察赵红雨（焦俊艳）为了破获一起文物盗窃案，化身卧底，来到多年未见的父亲（范伟饰）身边，调查他的妻子林白玉（陈数饰）的故事。
从预告片来看，陈数饰演的林白玉香艳动人。
一句 “我想让他哭就哭，我想让他笑就笑”的台词 ，让整个人物的走向扑朔迷离。
而且，拿枪的陈数，真的又美出了新高度，全身都是蓬勃的力量感，英姿飒爽不足以形容，侵略性和美艳混在一起，是中国版致命女人。
大家好，我是一个每天看电影、刷剧、写文章，和业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。
关注 转发 点在看是对我最好的赞赏哦，感谢感谢感谢。
本文首发微信公号《杉姐影院》
