缝纫机乐队

今天去电影院二刷了一部电影，不是票房一路飙红的《羞羞的铁拳》，而是成绩蛮差的《缝纫机乐队》（以下简称“缝纫机”）。 我终于意识到，我也是个快要到不惑之年的中年人了。 公号“桃桃淘电影”在评论《羞羞的铁拳》时引用了一张图片，一大群看片笑到模糊的年轻人中，有一个一脸麻木的不和谐者。这几年，我大概常常就是那种角色吧。年轻的时候，喜欢在电影里面找隐喻、找象征、找意义、找方向。后来可能终于意识到，原来自己就在生活之中，每天身边都是真相，就不那么热情了。 曾经再难看的电影，只要开了头，就一定要看完，心中常存万一有反转的念想，然而现在只要不合胃口，就中途退场。 这可能是中年的绝望。 以前别人的评价很重要，一旦自己的理解和大众不同，就先躬身自省，是不是自己出了问题；现在变成真正diss天diss地，就是不diss自己了。 这可能是中年的倔强。 今天二刷的时候，坐我右边的一个大叔很困，刚开场就睡着了，并且打呼噜，我觉得他吵到我看片了，就拍拍他的肩膀，对他说，电影院里还有不少座位，请你找个舒服又不打扰人的位置，好好休息一下。大叔惊愕了，睡意全无地看了看我，走了。 对，这样“合理冒犯”的事情也是年轻的我不会做的。 写影评？我在豆瓣的上一篇影评是八年前的事，渐渐稀薄的表达的欲望，也许正是岁月的礼物吧。 为啥又写，因为觉得缝纫机的恶评比例离谱了，还是说说电影吧。 有一些批评，说《缝纫机乐队》“尬摇”，蹭情怀、消费摇滚，我不知道摇滚有什么好蹭好消费的，第一没有一档“中国有摇滚”的爆款综艺；第二除了一个汪峰在“好声音”、“新歌声”里摇滚着，我没见谁真正摇滚进了公众的视线。大家碰瓷都是找奔驰宝马劳斯莱斯，有人往OFO摩拜前面躺的吗？ 一条被顶得很高的短评里面说，“把摇滚和梦想等同起来得有多中二”，这话我听着就不太高兴，我一个1992年就花14块钱巨款买了唐朝第一盘卡带的人，虽然我没有把摇滚当做梦想，但我当时首先想当一个车田正美一样的漫画家，然后也想成为一个金庸一样的通俗小说大师，这些想法好像也挺中二的。 奥，我知道我为什么喜欢这部中二的电影了，原来我就是胡亮，我就是程宫、我就是希希爸爸，我就是杨双树啊。 这个电影不就是在讲述我们的故事吗？！ “缝纫机”里面有两条线，第一条和现实同构，少年梦想组乐队的胡亮，琴弹得说不上多好，也蛮不错，没有老婆没有女朋友，每天滚一身泥，在招牌都掉了的厂房里修车；键盘手希希爸爸白天上班晚上代课挣钱养家、偷偷摸摸教孩子、打游击一样藏私房钱，躲着练跆拳道的老婆；“吉他大帝”杨大夫，每天老老实实喝茶看妇科，留着收藏的吉他不舍得扔掉，但也不敢再碰，因为还要讨好女儿，不然找夕阳红老伴这件事就泡汤了。 有人说程宫组队闯关没逻辑，为啥这些人这么牛都沦落了，我告诉你为什么，因为生活就是这样的。 剧中建国爸爸洗手臂上的“摇滚不死”洗了一半，是他还相信摇滚没死吗？不是，因为他现在怕疼。渣滓洞的革命者写着要“把牢底坐穿”，二十二勇士可以飞夺泸定桥，他们怎么这么牛逼，不怕死吗？是啊！有时候梦想这个东西，就是能够生死人而肉白骨的。 但是在现实的逻辑里，手指头划一个口子，就会疼！洗纹身，就会疼！因为这个疼，再也没有意义了。有梦想但是换不来钱，也会疼到死，所以建国爸爸老老实实去挣钱了。还不忘教育程宫，“建国妈妈病了要换肾，我在街上摇滚一会，能摇出一个肾吗？” 当然，摇不出来，这个理由太他妈强大了，于是一下子就把程宫打败了。 一将功成万骨枯，这个世界就是这样和我们讲道理的。 这条线是“缝纫机”现实主义的A面，如果我们沿着这条路一直走下去，当程宫坐在出租车里听到摩托呼啸而过，“都选C”在飘荡在北京冷漠的空气里时，他就不会下车，这个故事，大家散了就散了。 然而第二条线索出现了，超现实主义的欢乐像一道光，洞穿了混沌琐碎灰暗的现实：程宫回到集安，重组乐队，完成930演唱会，每个人都嚎叫，唱到飙泪。 所以这个现实主义的悲剧变成喜剧了吗？ 没有啊，朋友们！因为走出电影院，我们还是我们自己。那个带着梦想的小胖子并没有打败工资、加班、奖金、升迁、孩子、老人、时间，他依然被孤独地留在时间的长河中啊！ 这电影有两个情节，让我忍不住眼眶湿了。 第一个，是刚才说到的，程宫在北京的街头，听到集安小城里的歌声，他背叛了友情、爱情和理想，因为那些都是不切实际的东西。在现实的逻辑里，这个世界不值得信任，所以摩托情侣停机了肯定是卷了钱跑了，想给人家充一百块钱的胡亮就是脑袋进水！他不断说服自己，就这样一往无前。 可是，万一，如果，那一切脆弱的美好都是真的呢？印着“缝纫机乐队”的旗子真的在摩托后座上飘起来了呢？ 你这样杀死那个曾经天真的自己，对吗？ 这些过去的过去的过去的事，我们早忘了。 在电影里，大鹏问出来了。 第二个，是缝纫机乐队被困消防车，危机关头，建国和希希两个电话，建国爸爸和希希妈妈各率一路人马狂奔而至。王劲松饰演的建国爸爸跑得那么认真、那么决绝、那么努力，真是把我看哭了。 这不是一个喜感十足的情节吗？你的泪点好奇怪啊！ 是啊，就是这么奇怪，丁建国的爸爸是个反派，缝纫机乐队破坏他的拆迁开发计划，他不是应该处处使坏吗？张发财他爸投资了他的公司，他不怕张发财老爸撤资吗？他咋就这么跑出来了？丁建国不是和父亲关系非常差吗？这个时候怎么想起爸爸了？是啊，为啥啊，一路狂奔啊！为了自己女儿的召唤欣喜若狂，啥都不要了，这太中二了吧！ 可是，好想要这样的中二啊！ 就像最后的公演，哪儿呼啦啦就来了万把人，怎么人群呼啦啦就闪开，就露出四十架架子鼓，哪整出来的，不能够啊！大鹏上窜下跳地唱“不再犹豫”，缝纫机乐队整个开始飙泪，然后黄贯中出来、叶世荣出来了，然后认识的不认识的朋友都在下面欢呼，打手赵英俊弹吉他也就罢了，大傻子张发财也在下面为建国总打call，导演脑子错乱了吧！ 并没有。 这个超现实的场景和影片的逻辑是一致的。 现实中，并没有缝纫机乐队，也没有摇滚公园，更没有万人大合唱“不再犹豫”，我们有过的梦想，可能最多在酒后讲一讲。我们稍微认真一点，就会发现，这部电影里面甚至没有真正的反派，不仅仅是缝纫机乐队，所有人，就连建国爸爸、张发财，自始至终，都在为自己生命中最重要的东西（爱情、女儿）毫无保留的打call。 相比炫目的特效和“漏洞百出”的情节，这才是全片最不合逻辑的设计啊！ 但是我想谢谢大鹏，想谢谢他的“没有逻辑”，谢谢他的中二和这部中二的电影。 相信你的内心，相信那或许微弱，但依然存在的光亮。 这个世界没有反派，你的内心就是最大的反派。 这个善意的、柔软的世界，才是天真和梦想的故乡。 相信，一切故事都是真的。