夜莺

本文来自芭芭拉·克里德（Barbara Creed）的书籍《Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema》第三章“#M*T¥%—RAPE AND REVOLT” 翻译：ChatGPT 编辑：树 《夜莺》（The Nightingale） 詹妮弗·肯特（Jennifer Kent，2018） 影片设定在1825年的塔斯马尼亚（当时名为“范迪门地”，Van Diemen’s Land），是詹妮弗·肯特广受好评并斩获多项大奖的影片《夜莺》（The Nightingale）。本片对殖民主义及其暴力、谋杀与强奸的底层机制进行了令人震惊的揭示。 影片直面了殖民政权对那些被视为“最可牺牲之人”的残暴迫害与屠戮：囚犯、女性，以及帕拉瓦族（Palawa）原住民。 范迪门地是澳大利亚早期殖民地中最为残酷的所在，以极端严酷的刑罚与人道灾难著称。许多仅因轻罪入狱的女性，被送往范迪门地，仅仅是为了“平衡性别比例”。 肯特的这部影片——紧凑、震撼、血腥、野蛮——是女性主义新浪潮电影的一个重要案例。 影片上映后立即引发广泛争议，争议焦点集中在艺术中暴力场面的合法性上。尽管其中的谋杀、婴儿杀害与强奸场景并未被性化处理，且所有暴力片段均有历史事件为基础，但仍有观众愤而离席，愤怒地抗议这些视觉冲击。 《夜莺》讲述了爱尔兰女囚克莱尔·卡罗尔（Clare Carroll）及其自由民丈夫与幼儿不幸遭遇的恐怖事件。由艾丝琳·弗兰乔西（Aisling Franciosi）饰演的克莱尔，踏上了一场进入“卑贱黑夜”（the dark night of abjection）的旅程——在那之后，她完成了向反叛者与正义斗士的转化。 克莱尔虽已服满七年刑期，却依然被一位虐待成性的军官——霍金斯中尉（Lieutenant Hawkins）囚禁在掌控之下。霍金斯对她抱有性欲，每晚强迫她为一群醉酒、猥亵的士兵献唱。正如济慈（Keats）1819年所作《夜莺颂》中对“鲁斯”（Ruth）的描写一样，克莱尔唱的是她失落的故乡，而她优美的歌声也为她赢得了“夜莺”（Nightingale）的绰号。 在当时，爱尔兰人被视为所有囚犯中最卑贱的一群，仅稍高于被当作“动物”对待的原住民。而女性囚犯被视作尤为地堕落。霍金斯对克莱尔的侵犯导致了一连串骇人的后果：一场群体强奸，以及对她丈夫与孩子的谋杀。 肯特对克莱尔多次遭受强暴的呈现，曾在威尼斯电影节引发一位评论人的性别歧视性攻击，他当众辱骂肯特是个“妓女”。对此，肯特回应道：

“但我并不将那些镜头视为‘强奸场景’……你若去看电影中的任意一场强奸戏，都会看到女性赤裸的身体。对我而言，那是绝对不可接受的。我不想从‘男性凝视’的角度来拍摄。如果你去看你刚才提到的那几场戏，你会发现其实镜头只聚焦在脸上。” ——肯特（Kent，2019a）

克莱尔向当局报告了这起惨案，但与《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman）中一样，没有人因此受到惩罚。于是，她决定自行伸张正义。她夺回自己的马与步枪，带着帕拉瓦（Palawa）族追踪者比利（Billy，由贝卡利·加南巴尔（Baykali Ganambarr）饰演），穿越塔斯马尼亚几近无法通行的密林，追捕霍金斯及其手下。 比利也曾遭受深重创伤——他亲眼见到英国殖民者屠杀自己的直系亲属。他的经历是“黑色战争”（Black War）的一部分——这是殖民边境战争中的一场种族灭绝，原住民在澳洲各地都曾参与反抗。 影片中肯特只在台词中一次提及“战争”一词，但却以数场极度暴力与震撼的画面还原了当时的真实历史场景。 在其中一幕中，一群白人殖民者押送一队被锁成链条的原住民男性行进，途中一名殖民者突然朝他们开枪，另一人则开始对尸体实施斩首。更令人发指的是，这类行为在当时被视为“惯常做法”：殖民者会将原住民（尤其是战士）的头颅送回英格兰，用于科学研究与博物馆展览。 历史学家保罗·特恩布尔（Paul Turnbull，2001年第4页）指出：“殖民地的颅相学家曾掘出原住民的埋骨地，以获取头骨样本。”时至今日，澳大利亚原住民仍在努力争取将他们祖先的遗骸从英国归还。 起初，克莱尔与比利彼此怀疑、关系紧张，尤其是克莱尔在言语中流露出她未曾察觉的种族偏见——这也成为她日后反思自我的一部分。 在追捕霍金斯与另外两名凶手的旅程中，两人通过讲述彼此的故事与唱歌逐渐建立起友谊。 比利透露自己真正的名字是芒加纳（Mangana），意为“黑鸟”（blackbird）——特指黄尾黑凤头鹦鹉。就像“夜莺”克莱尔那样，他也用歌声诉说着自己的生活、胜利与苦难。比利告诉克莱尔，他希望北上寻找族人中尚存的女性，并与她们重聚。 肯特并未使用大量的宽幅风景镜头，而是通过手持摄影、面部与丛林的近景构图，营造出一种幽闭紧张的氛围。 克莱尔意外遭遇了杀害她婴儿的军官贾戈（Ensign Jago）。她疯狂发作，连开数枪，将其刺伤、殴打致死。事后她精神崩溃，为自己的暴力行为所震撼。她那段进入“卑贱黑夜”的旅程，让她直面人类最深层的堕落（强奸、谋杀、婴儿被杀），并亲手杀死了谋害她孩子的人。她感到极度崩溃与绝望。 不久之后，芒加纳发现查理的尸体——他是被霍金斯劫持充当向导后杀害的原住民男子。此外，还有洛瓦娜（Lowanna），一位原住民女性，也在被轮奸后遭到谋杀。芒加纳发誓要为他们复仇——目标是霍金斯与鲁斯（Ruse）。 当克莱尔与芒加纳共同起义，对抗大英帝国的暴力代表时，肯特将两人各自的暴力、强奸与杀戮经历汇聚为一体。他们的恐怖故事不再是孤立的个体经历，而是汇入一个更庞大的反叛叙事之中——他们彼此同情、为彼此而战。 肯特对她的女性主义立场毫不含糊：

“我想讲一个关于暴力的故事，尤其是从女性视角出发，讲述暴力的后果。为此，我回到了自己祖国的历史。澳大利亚的殖民过程，本身就是一段充满暴力的历史：对原住民的暴力、对女性的暴力，乃至对这片土地的暴力——它被从最初的居住者手中硬生生夺走。殖民行为的本质是一种原始暴行，而驱动它的傲慢，如今依然存在于世界之中。因此，尽管影片设定在过去，我仍然认为它讲述的是一个当下的故事。我并不掌握所有关于暴力的答案。但我相信，答案藏在人类的情感中——在我们对自己与他人的同理心里。” ——肯特（Kent，2018）

从影片开头，肯特就有意将克莱尔所遭受的暴行，以及她对祖国与家庭的失落，与芒加纳所经历的失地与失族之痛进行并置。然而，尽管二者经历相互映照，影片整体仍以克莱尔的故事为主轴，并大多数时间几乎完全从她的视角展开。 然而，这两条叙事线并不对等。正因如此，在影片的最终几场戏中，肯特切换了视角，将镜头交给芒加纳——通过他的目光来叙述事件，完成对克莱尔与他族群的共同复仇。 《夜莺》最初看似是一部关于复仇的影片，但随着剧情发展，它扩展为一部关于反叛的叙事——两位主角逐渐意识到，他们的遭遇并非孤立事件，而是更广泛的殖民与不义体系的一部分。 肯特同样关注全球层面上对女性与非裔美国人的暴力问题——这一议题在影片制作期间已在美国逐渐升温。 在一篇关于《夜莺》的文章中，加里·马多克斯（Gary Maddox）指出，肯特其实是在米@¥&兔运动爆发之前就拍摄了这部影片。但自那之后，正如她自己所说，这部作品愈发显得切中时代：

“我和剪辑师常常面面相觑，震惊不已……影片中的情节，正在娱乐行业现实中上演。 这让我们意识到，这部电影的时机正是现在。如果它让人感到不适，那我就达成了目的。” ——肯特（Kent，2019b）

肯特坚持认为，《夜莺》不是一部“贬低男性”（male-bashing）的电影，但她明确表示希望回应全球范围内针对女性的暴力问题。她在访谈中提到自己长期以来对“对女性力量的轻视”感到深切忧虑，而她认为这种现象具有全球性。 考虑到在澳大利亚，每周都有一名女性被谋杀，其中许多人在被杀前也遭受强奸；而在其他西方国家，情况同样严峻——例如在法国，每三天就有一名女性被伴侣或前伴侣杀害；在美国，每天有四名女性因此丧命；此外，原住民群体仍持续面对暴力、监禁、系统性歧视与土地被剥夺等现实问题——在这样的背景下，肯特的影片令人沮丧地切中现实。 尽管如此，肯特仍然希望：爱与同理能（love and compassion）够从暴力中生长出来。 她也希望影片能回应针对原住民的暴力，尤其是“黑色战争”时期的历史。在一次采访中，肯特解释道：

“我多年来都在研究这段历史——我们国家的历史。片中所呈现的世界是经过大量考证的；我们请来了一位原住民顾问（吉姆·埃弗里特大叔 Uncle Jim Everett），为整个制作过程提供协助。此外，我自己也做了大量研究——资料触手可得。只要稍加查找，你就会发现本片中的暴行，在现实中都确有发生。影片中所呈现的，没有哪一件是虚构的。故事本身是虚构的，但事件全都真实，甚至更糟。我的意思是，有些真实发生过的事情，我无法放进影片中，因为观众根本无法承受。但我也想营造一个历史真实的世界，因为我讲述的是一个对我们民族而言极其重要的故事，我们必须直面它。不止于此，我认为这也是一个具有普遍性的故事。” ——肯特（Kent，2019b）

肯特将美国与澳大利亚的种族主义与奴隶制度进行类比，通过一处视觉隐喻指向美国奴隶史——她拍摄了被吊在树上的原住民男子的尸体，令人直接联想到比莉·哈乐黛（Billie Holiday）那首著名的反私刑歌曲《怪果》（Strange Fruit）——这首歌也是近期影片《美国诉比莉·哈乐黛》（The United States vs. Billie Holiday）的核心主题。 这是澳大利亚电影首次在银幕上如此清晰直观地呈现塔斯马尼亚种族灭绝历史，并将其置于美国黑人私刑史与种族暴力的全球语境之中。这一处理也提醒观众注意当今世界中，女性与有色人群不再沉默，而这是肯特所希望强调的主题之一。 《夜莺》既不是一部经典意义上的强奸—复仇片，也不是如部分评论者所称的“女性西部片”。它归属于“女性主义新浪潮电影”（Feminist New Wave Cinema），其复仇叙事被扩展为一部关于反叛的电影——对殖民主义、强奸、奴役、人类恶行、种族灭绝，以及持续针对女性与原住民的战争的反叛。 肯特细腻地展现了克莱尔的渐进式激进化过程——她逐渐意识到，自己与芒加纳所遭受的暴力其实紧密相连，具有结构性共通根源。 在她关于“反叛”的著作中，尤其是《亲密的反叛》（Intimate Revolt）一书中，朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva，2002a，第68页）指出：当反叛挑战权力时，它总是从内部发生，而这是个体精神发展的关键所在。她认为：“内在的反叛，是人类经验中最深刻、最独特的部分。” 尽管肯特强调影片的核心是“爱与同理”的重要性，但同样不可忽视的是：《夜莺》也在揭示澳大利亚殖民建制的意识形态根基——深植其中的性别主义与种族主义——这正是克莱尔与芒加纳所要反叛的对象。 影片最具力量的成就之一，是肯特清楚呈现了：厌女症与种族歧视是如何密不可分地交织在一起的。克莱尔与芒加纳之间逐渐建立的深厚友谊，正通过各自的“图腾动物”——夜莺与黑鸟——以及他们对自身被压迫历史的共识而得以确立。 肯特让我们直面殖民者文化所压抑的噩梦：暴力、种族主义、冷血谋杀、偷走的一代、绞刑、斩首，以及强奸。《夜莺》要求观众正视所谓“白人澳大利亚梦”的另一面：暴力与对原住民族的驱逐。 在影片最后一场戏中，克莱尔与芒加纳站在海滩上。芒加纳刚刚结束他夜间进入镇内的任务——他杀死了霍金斯与鲁斯，但在过程中被鲁斯击伤。他的身体覆满仪式性的涂彩与血迹。他舞动如飞鸟，在沙滩上翩然起舞，如黑鸟一般高喊：“我现在是自由人了！”而克莱尔则唱起了一首盖尔语民谣。 在歌唱与舞蹈中，他们找到了一个全新的语言——身体与声音的语言，用来表达他们最深处的情感。这种语言正如埃莱娜·西苏（Hélène Cixous，1976，第883页）所称，挑战并颠覆了“阳具中心制”（phallocentric system）：“只有那些边缘性人物，权力永远无法完全征服之人，才能打破这一结构”，例如“女性式的书写实践”。 他们望向大海与冉冉升起的太阳，血与水交融在沙滩上，象征死亡与新生。在芒加纳的胜利之舞中，他高声喊道：“我还在这儿，你们这帮白人杂种，我不会走。” 这一呐喊让人联想到《使女的故事》中一段类似的召唤。在那部作品中，一位使女在房间壁橱上刻下一句伪拉丁文：“Nolite te bastardes carborundorum”——意即：“别让那些混蛋把你碾碎。”这句话后已成为女性抗议父权与暴力的重要口号。 肯特让芒加纳的呐喊穿越海浪，并非偶然。正是这些海洋，曾经承载着欧洲殖民者驶向澳大利亚，将一船船被镣铐束缚的囚犯男女运抵此地。

Return of the Monstrous-Feminine评价人数不足Barbara Creed / 2022 / Routledge

本书所有女导演电影影评翻译（共14篇）： 芭芭拉·克里德评《糜骨之壤》：反人类中心主义视角，愤怒老妇人的求真与反抗 芭芭拉·克里德评《生吃》：在一个女主角正在“吞食他者”的世界，一切皆有可能 芭芭拉·克里德评《日烦夜烦》：一场殖民疾病带回冥界女神，她用血与火反叛文明 芭芭拉·克里德评《切肤》：从切肤到自噬，女性自我触感的极端叛逃 芭芭拉·克里德评《魅惑》：雌性人鱼、酷儿欲望与童话反叙事 芭芭拉·克里德评《詹妮弗的肉体》：女女酷儿邪典，怪物酷儿的反击 芭芭拉·克里德评《独自夜归的女孩》：身披罩袍、踏上滑板，女吸血鬼形象的彻底重构 芭芭拉·克里德评《助理》：细腻、克制、挑衅——女性职场中的恐惧与共谋 芭芭拉·克里德评《无依之地》：她拒绝一切所谓“合宜女性的正常生活”所必需的东西 芭芭拉·克里德评《夜莺》：殖民主义与厌女症暴力中的复仇和反叛 芭芭拉·克里德评《复仇战姬》：以超现实维度质询男性凝视，重新定义“强奸—复仇”类型电影 芭芭拉·克里德评《前程似锦的女孩》：她质疑一切，将复仇转化为全面的反叛 芭芭拉· 克里德评《使女的故事》：女性主义新浪潮电影核心文本，敢于反叛的非女者(Unwomen) 芭芭拉· 克里德评《鬼书》：一个冷漠社会究竟希望隐藏什么？“母亲的愤怒。”