赛马皮特

继《45周年》之后，Andrew Haigh 带着他的改编电影，又来了。这次他不再像《周末时光》和《45周年》那样将个人情绪放到一个特定的、短暂的时间段里发酵，而两人之间的互动也不再是作品的主要形式，《赛马皮特》里的小主角 Charley 甚至是一个沉默寡言的 15 岁少年。 但角色情感的细腻刻画仍然是他作品的核心，大段的看似无意义的画面留白也仍然会出现在《赛马皮特》中，只不过这一次将情绪放到一个看似没有尽头的公路之旅，少年 Charley 从 Portland 出发，却并不知道 Wyoming 是不是他的终点。 在亲密关系探讨上，Andrew Haigh 自 6 年前《周末时光》之后，就在所有人的眼皮底下以光速奔往大师级殿堂，《周末时光》和 HBO 两季的《寻》奠定了 Andrew 在同志电影/电视剧领域无可撼动的地位。 就在我们将要把他牢牢地归纳为同志影视导演的时候，两年前的《45周年》又打了一场非常漂亮的进阶赛，将亲密关系的探讨范围延伸到了异性恋领域，更送了一个奥斯卡提名给 Charlotte Rampling。 Lean on Pete 非常的 Andrew Haigh，因为在少年 Charley 身上他看到了熟悉的无助感。这种无助感无关于金钱和地位，可以是《周末时光》/《寻》里面对亲密关系的恐惧，也可以是《45周年》里得知真相的绝望，而在几乎不涉及到爱情元素的《赛马皮特》里，Andrew Haigh 刻画了少年 Charley 与他整个松散人生的拉据战，这是一种扎根于贫穷的无力感，那种你想用力全力却不知道如何落根的无助感。 热爱跑步的少年 Charley，晨间训练、偷窃之后、被警察追捕，甚至只是心绪不宁时都在奔跑。跑步几乎占据了他人生最大的篇幅，因为往远方奔跑是他所能掌握和控制的适应生活变化的唯一技能。但这个远方，他并不知道是什么。 同名作品改编，Lean on Pete 原著作者 Willy Vlautin 在国内少为人知，在国外也并没有达到街知巷闻的程度。作为主唱的乐队 Richmond Fontaine 也离知名二字有着甚远的距离，但曲调风格却总有着荒凉般的伤感，开头的 Blind Horse 即出自乐队之手。 Vlautin 所写的文字非常浅显，但情绪的铺垫和对人物的心理刻画却有着极大的同理力，让人读起来内心柔和。他极少将笔触伸向诸如谋杀、性虐待、出轨等噱头性话题，寻常人家的平凡生活和生存是他的永恒主题： 两班倒仍然无法完全支撑房贷、却仍然不断努力不让儿子失望的父亲、有着恶毒父亲却想要拯救失足女孩的夜班护士……这些都是普通人，是我们每天醒来就可以遇见的例子。他们并没有遇到电影/电视剧上所编写的重大“生活转机”，从此过上美满幸福的生活。 但即使望不到生活的希望和尽头，也并没有天赋去思考人生的意义，他们仍然不断地努力地活着，更重要的是，在生存奋斗之中还能存有一点点友善之心去帮助更需要帮助的人。 Willy Vlautin 不断书写着光鲜亮丽的城市灯光之下，却不那么美好的努力生存着的人生。这是他笔下的城市悖论，远景看到的是繁华与迷幻，近看却是生命的艰辛和活力在撕扯。 Lean on Pete 同样带着浓重的 Vlautin 风格，文字简单（遣词造句大概在高中生水平左右），从不制造悬念，在松散的剧情之下极富耐心地通过看似重复的场景一步一步地积累情绪。没有高潮没有结束，但适时的小爆发又觉得让人通畅淋漓。虽然书名 Lean on Pete 采用的就是里面其中一只赛马的名字，但其实由头到尾都是 15 岁少年 Charley Thomson 的独角戏。 经常将“我很好”“我并不需要更多”的 Charley 看过很多东西，看过爸爸和别的女生做爱，在床上、沙发上、厨房里做爱，看过素未谋面的女人仅仅穿着底裤和他爸的衬衣在厨房里做早餐，看过他们吸大麻，看过他爸吐在水槽里，看过只剩下一只胸罩的女人晕睡在车的后座上而且还失禁了，看过小孩用枪爆了一只狗的头，看过一个男孩为了取乐把他的妹妹的睡衣撕开，看过一个小孩被打得口吐白沫并癫痫发作。 唯独没有见过他的妈妈。 这些不堪这些限制级场景，都是贫穷市民的日常，一不小心，就会成为 Charley 的未来。Don't think about it. 是 Charley 身边所有的朋友所能给出的最好建议。 道德感和修养是通常和贫穷相分离的两个社会既成定义，Charley 对这两者都毫无概念。因为若他对这两者有丝毫的敏感，贫困两字早已将将其折磨至变形。他不会“诚实地”把别人多给的工钱还给对方， 吃饭狼吞虎咽、声音巨响，在父亲数日不归家、给的钱已用光时会去超市偷东西、流串到无人看守的家中洗澡、把收留他的陌生人家里的罐头食物都偷走，偷别人汽车上的汽油、在餐厅里吃霸王餐…… 但我不会强行将道德感和修养这两个词和天性搭上什么关系，这些都是后天社会、教育和经济状况所能塑造的东西，贫穷可以将这两个社会属性引往令人发指的方向。Charley 和他的父亲 Ray 无疑是过着最最底层的生活，当 Ray 被他的情人在家里殴打重伤入院之后，Charley 在父亲的抽屉里找到的仅仅是 7 美元。 贫穷可以极大程度地改变一个人，可以淡薄道德感、修养也可能无法与它沾边，但唯独一个人的天生秉性是贫穷无法改变或者打败的，是恶是善，自出娘胎之日起，多半就已经定了。 即使是 Ray，我也会称其为一个善良的人。一无事处、酗酒、睡别人老婆，却也仍然保有对儿子的爱，对未能让 Charley 得到更好的照顾而感到愧疚，我们不能用“天下没有不爱儿女的父母”来解释这件事不是吗？毕竟近在眼前的例子就是 Charley 的母亲终究是从来没有出现过在他的生命里。 “Ray: Sorry I can't give you any more. Charley: I don't need any more.” Charley 也是善良的，不然他也不会带着 Lean on Pete 漏夜出逃；即使是被追赶得自己连温饱都没有解决只能喝水充饥的时候，也仍然耐心地等待着 Pete 慢慢地吃完草再上路；当偷来的车坏掉、他们只能步行在荒漠之中，举目无人、救助无援的时候，他所想到的不是自己是否能够生存下去，而是责怪自己未经思考制定计划就贸然将 Pete 带离马场。 “I was a horrible person, and I had gotten us in a huge mess. I felt as lost and lonely as I ever had and I couldn’t stop worrying about Pete. ” Willy Vlautin 也是善良的，因为在最后的最后，他给了 Charley 的摇摆人生一个终点，一个落脚的地方，一个可以参加足球队的学校，一份醒来就可以吃得到的热培根，一身不需要从迷你超市里偷来的衣裳，一个虽然和哥哥有争执但自始至终爱着这个外甥的小姨，一个他不曾拥有过的家。

写在《赛马皮特》公映之前。