跑调天后

【媒体用稿，请勿转载】 刘松弢 / 文 “人们或许可以说我歌唱得不好，但无人可以说我没有歌唱过。” 弗洛伦斯•福斯特•詹金斯（Florence Foster Jenkins，1868-1944），一位上世纪初活跃在纽约社交圈的社会贤达，一位热衷于扶持艺术事业的赞助人，一位曾在白宫演奏过钢琴的少女，一位情路坎坷的贵妇人，一位热衷于幻想自己是歌剧主演于是在家穿上浮夸服饰的cosplay爱好者，一位歌唱家——业余歌唱家。 弗洛伦斯女士恐怕是20世纪初爱乐圈最Cult的人物了，她的故事我们似曾相识，但又觉得无比传奇：她丧心病狂的歌唱功力、她乐善好施的爱乐生涯、她给后人留下的“选择生活在谎言中，还是将谎言当成真实人生”的困惑，似乎只有二十世纪初那个充斥着喧哗与躁动的纽约，才能诞生出这样奇妙（或曰奇葩）的人物。 2016年上映的电影《跑调天后》以弗洛伦斯生平最后几年的故事为主线，借由三位主演——奥斯卡影后梅里尔•斯特里普（Meryl Streep）、英伦情人休•格兰特（Hugh Grant）和因《生活大爆炸》而走红的西蒙•赫尔伯格（Simon Helberg）——的明星脸，将这位业余女高音令人喷饭、同时也让人动容的爱乐生涯搬上了银幕。 爱乐人生 弗洛伦斯1868年出生在宾州一户富裕的人家，家里坐拥大片土地，父亲从小便是阔少，后来当了律师之后，更是跻身当地的上流社会。弗洛伦斯从小热爱艺术，据传7岁时就在白宫为时任美国总统的卢瑟福•海耶斯表演钢琴。 高中毕业之后，弗洛伦斯便想去当时古典音乐大本营的欧洲继续学习音乐，但或是讲求实用主义，或是舍不得独女远游，父亲拒绝了弗洛伦斯的请求。弗洛伦斯一气之下便与比自己大了16岁的詹金斯先生私奔外逃，并于1885年结婚。婚后第二年，弗洛伦斯就被丈夫感染上了梅毒，她旋即断绝了与詹金斯的来往，但梅毒让她的手出现了问题，她不得不与梦想中的钢琴家事业说了再见。 1900年她与母亲移居到了纽约，并在1909年结识了她后来的终身伴侣圣克莱尔•贝菲德先生（St. Clair Bayfield）。同年，弗洛伦斯的父亲去世，作为独女弗洛伦斯继承了父亲的遗产，于是她开始大手笔地资助音乐活动，聘请名师学习声乐技巧，举办私人的演唱会，甚至还在1917年创办了“威尔第歌剧俱乐部”的爱乐组织，并任命自己为俱乐部主席。这个俱乐部成立后会员人数迅速达到了400人，连著名男高音卡鲁索都是俱乐部的名誉成员。 在音乐厅后台，常常能看见那种仗着有点钱就要宴请音乐家藉此跟旁人炫耀的粗俗商人，或是跟音乐家合个影就满世界炫耀“他/她是我最好的朋友”的暴发户，弗洛伦斯显然不属此列。她对于艺术家的态度热情而又真诚，很多音乐界人士虽然不敢恭维她的嗓音，但却着实拿她当朋友相待。在弗洛伦斯的通讯录上都是莉丽•庞斯（Lily Pons）、卡鲁索、比彻姆爵士、科尔•波特（Cole Porter）这样的乐界大腕。她通过自己慷慨地资助，深度地参与，有号召力地组织，热情地鼓动，得到了整个纽约音乐界对她的喜爱。 ——哪怕她的歌唱水准是如此低劣。 碍乐人声 弗洛伦斯的钢琴造诣并不算低，但是感染梅毒使得她的手失去了控制力，更严重的是，梅毒也给她的听觉带来了巨大的问题。弗洛伦斯在告别钢琴之后，开始将注意力放在了唱歌上，但是她从音调到节奏，再到气息分句，全都惨不忍睹。 对于普通人而言，如果想要试唱某段音乐作品，相比职业歌唱家，虽然音色无疑相差甚远，高音部分和炫技段落肯定也是力有不逮，但大部分的段落，普通人还是能做到简单地歌唱，至少在曲调、音准等一些基本层面不会偏离原作过远。但弗洛伦斯的演唱完全就是颠覆性的，就我们今天所能听到的录音来说，她的演唱准确地定义了“五音不全”的概念。 弗洛伦斯歌唱时一般比应有的音准都要低，几乎不掌握任何意义上的换气技巧（这也使得她的演唱充满了大量莫名其妙的停顿），节奏变化丰富，以至于她的钢琴伴奏必须使用大量的rubato技巧来配合（迁就）她的演唱，在传世的录音中，我们能听到弗洛伦斯的钢伴科斯梅•马克穆恩（Cosmé McMoon）不得不在钢琴上做出大量急就章地伴奏音型、移调、降调、切分和被迫“留白”来补救弗洛伦斯的歌唱缺陷——从录音中钢琴“即兴”的程度而言，弗洛伦斯每一次歌唱也应都具有极大的随机性，否则钢伴也不至于如此手忙脚乱。 有趣的是，拥有如此奇葩的演唱水准，弗洛伦斯本就连简单的歌曲都无法唱好，但她却热衷于选择演唱那些超高难度的歌曲，比如莫扎特《魔笛》中夜后经典的花腔唱段《怒火在胸中燃烧》，或是施特劳斯轻歌剧《蝙蝠》中的《阿黛尔的玩笑》。 一次弗洛伦斯乘坐的出租车与另一辆车相撞，受惊的弗洛伦斯尖叫了一声。回到家后，她在钢琴上确认自己刚才叫到了之前从未能唱到的High F（至少她自己是如此认为的）。弗洛伦斯欣喜若狂，不仅没有起诉任何人，还送给了出租车司机一包昂贵的香烟，以感谢他的神助攻。 或许是不忍拂了这位贵妇人的面子，或许是真心听不懂古典音乐，弗洛伦斯身边的朋友们很少指出她演唱中的问题。他的朋友作曲家科尔•波特每次听她唱歌，都需要用手杖戳着自己的脚才能避免笑出声，值得注意的是，波特不肯错过每一场弗洛伦斯的音乐会。而另一位歌剧大神卡鲁索虽然只听过一次弗洛伦斯的演出，但也在后台留下了他的评价：“我此生从未听过如此演唱”——当然弗洛伦斯把这当成了对她由衷的赞美。 弗洛伦斯生前就自费出版了自己的唱片。1944年去世之后，她留给世界的这份珍贵录音又在1954年和1962年两度再版。1990年代弗洛伦斯热再度复燃之后，索尼古典和Naxos都翻录了她的唱片——索尼古典1992年再版时，给唱片起了一个极具讽刺意味的名字：《声乐演唱的荣光（呵呵...）》（The Glory ［????］ of the Human Voice）；而Naxos也不甘于后，他们2003年再版时将专辑起名为《弗洛伦斯和她的朋友们：一起针对高音C的谋杀案》（Florence Foster Jenkins & Friends: Murder on the High Cs）。 2004年，好事的唱片公司Homophone Records更是做了一个非常损的企划，他们将弗洛伦斯与其他11位有着车祸演唱的作品结集出版（此外还包括了对弗洛伦斯的钢琴伴奏马克穆恩的简短采访），取名为：《缪斯之上：弗洛伦斯与棋逢对手的11唱将》（The Muse Surmounted: Florence Foster Jenkins and Eleven of Her Rivals）。唱片的出版引起了不小的争议，除了人们觉得这样消费弗洛伦斯有些太不厚道之外，唱片中还收录了黑人女高音歌唱家杰西•诺曼（Jessye Norman）的老师杜斯查克（Alice Gerstl Duschak）的一段车祸录音——杜斯查克是当之无愧的声乐教育名师，但名师也有发挥失常的时候，相当数量的乐迷非常不爽唱片公司出于噱头，将杜斯查克与弗洛伦斯等人混为一谈。 哀乐人生 弗洛伦斯知道自己唱得很糟糕么？在电影《跑调天后》中，她在临死之前，都完全沉浸在对自己声乐演唱艺术的自我陶醉之中，她身边的人们也都善意或是宠溺地“骗”她，让她得以活在自己的爱乐世界之中。梅姨版的弗洛伦斯天真烂漫，有着儿童般单纯的心智，虽然偶尔能透露出一丝忧郁和感伤，但在大部分时间她都是活在周围所有人呵护中的小公主，从不知道自己的演唱可以有多么的可怖。 而在2015年以弗洛伦斯为原型改编的法国电影《玛格丽特》中，欧洲人显示了他们对于心灵鸡汤地厌恶。本片中，玛格丽特身边的人都出于利己的目的，将玛格丽特隔绝于真相之外，他们有人是贪图她的赞助，有人是贪图她的财产，有人是出于礼貌，有人是出于愚忠，曲终人散时她终于了解了真相，之前懵懵懂懂，之后恍然大悟。 真实世界远比电影要冷漠许多。从逻辑上看，弗洛伦斯就算不知道自己唱得到底有多糟糕，她也至少知道自己唱得并不动听。弗洛伦斯早年还有一个钢琴伴奏埃德温•麦克阿瑟（Edwin McArthur），但是因为在演出时，麦克阿瑟与台下强忍不乐的观众双目相对、会心一笑，弗洛伦斯一气之下解雇了这位捅破了“皇帝新衣”的钢琴师。 弗洛伦斯一生中大部分的音乐会，也都严格控制观众来源。她的歌唱会一般在她的住所、私人俱乐部和利兹•卡尔顿酒店的舞厅举行，来宾都是精心挑选、私人邀请的听众，他们要么是弗洛伦斯经营的威尔第歌剧俱乐部的会员，要么是跟弗洛伦斯在上流社会交谊深厚的友人。跟弗洛伦斯不认识的人一概没有，乐评人更是不在邀请之列。而隔日报刊上的乐评，则多为她的朋友（或是她本人）撰写——很难想象一个真正以自己声乐水准为豪的人，会对观众的构成这样讳莫如深。 而她生前曾对朋友说：“人们或许可以说我歌唱得不好，但无人可以说我没有歌唱过。”——我们几乎可以断定，这种防御性修辞的背后，是弗洛伦斯无可掩藏的自知之明。 1944年，弗洛伦斯终于租下了卡内基音乐厅，要完成她人生中第一次的公演。演出票数周前就销售一空，人们抱着各种各样地心态前来观看这场“事先张扬”的世纪神演。大概有2000余名观众因为没票只能在音乐厅门外守候，演出现场更是名流荟萃。但《纽伦堡名歌手》中的奇迹并未出现，未经“精心挑选”的现场3000多名观众哄做了一团，一位著名的女演员因为笑岔了气被人架出了包厢。 而第二天的各大报纸上满是语带嘲讽的乐评。这一切彻底击毁了弗洛伦斯，5天后她心脏病发作倒在了一家乐谱店，一个月后，与世长辞。 爱乐邪典 弗洛伦斯的故事沉寂了将近半个世纪，却突然在上世纪90年代重新回到了人们的视野之中。 1994年，在美国阿肯色州小石城上演了以弗洛伦斯为主角的话剧《珍人稀品》（Precious Few），其后南非开普敦、英国爱丁堡艺穗节（Edinburgh Festival Fringe）和美国百老汇在之后的10年，又上演了这位跑调天后的故事——剧名也都更为直率：开普敦版话剧名为《歌之女神》（Goddess of Song），爱丁堡版则叫《歌剧女神万岁》（Viva La Diva）。 2005年伦敦西区上演了名为《绝赞！》（Glorious！）的话剧，由著名话剧演员、大英帝国司令勋章获得者莫琳•利普曼（Maureen Lipman）饰演弗洛伦斯。演出获得了巨大成功，甚至提名了英国戏剧界最高奖项奥利弗奖（Olivier Award）的最佳喜剧提名，之后更是在超过40个国家以27种语言上演。 2015年6月，一本名叫《弗洛伦斯•福斯特•詹金斯：噪音女神》（Florence Foster Jenkins: The Diva of Din）的52页小书出版，一年之后，此书的扩充版（208页）由Overlook Press出版，书的副标题改成了更为亲民的“世界最差歌剧女高音的一生”（The Life of the World's Worst Opera Singer）。 而再最近十年，更是有4部电影来演绎弗洛伦斯：1）纪录片《弗洛伦斯•福斯特•詹金斯：自成一世界》（Florence Foster Jenkins: A World of Her Own，2007）、2）法语拍摄的改编自弗洛伦斯生平的《玛格丽特》（Marguerite，2015）、3）《跑调天后》（2016），以及4）由美国著名次女高音乔伊斯•迪多纳托（Joyce DiDonato）讲解的纪录片《弗洛伦斯列传》（The Florence Foster Jenkins Story，2016）。 为何这个五音不全的业余“歌唱家”，会在近20年得到如此高的关注度？她像病毒一样席卷了戏剧界、电影界和出版界。 弗洛伦斯的再度流行对于她本人来说，或许是一种偶然，但对于大众文化来讲，却是一种必然。弗洛伦斯的粉丝团中，不仅有那些同时代与她交好的音乐家，同时她也得到了来自后世的高度评价。今年刚刚去世的英国摇滚巨星大卫•鲍威（David Bowie）在其15岁时听到了弗洛伦斯的唱片，然后声称这张唱片“改变了他的人生”。芭芭拉•史翠珊（Barbra Streisand）更是在1968年接受采访时称，弗洛伦斯和雷•查尔斯（Ray Charles，灵魂音乐、布鲁斯大师）是她最心仪的两位音乐家。 20世纪的大众文化经历了风起云涌的转变，古典乐无可辩驳的没落，取而代之的则是爵士乐、摇滚乐和其他流行音乐，音乐的主要消费群体也从教堂、王公贵族、资产阶级，逐渐演变成了以普罗大众为主体的“民主化”过程。曲高和寡的歌剧艺术已然在音乐市场上被极度地边缘化了，但弗洛伦斯所代表的“参与”、“共谋”的音乐表达，却与1990年代以后兴起的KTV、卡拉OK、草根选秀等传媒属性不谋而合。KTV隔音小包厢内那些陶醉在自己降Key歌声中的普通人们，既代表了突出自我（或曰自恋）的时代主旋律，也将“拿着话筒歌唱”的权力（某种程度上）下放给了任何愿意为之付款的客户，而KTV包房里，人人都是唱将，人人也都有听众。 弗洛伦斯无疑是将KTV和卡拉OK的时代提前到了20世纪初，她沉醉于自恋的声乐表达，也有一帮愿意听她唱歌的听众。就经济条件而言，她是毋庸置疑的权贵；但就艺术水准而言，她却是毫无疑问的草根。人们不经意间对她得以任性而为的万贯家财一笔带过，却不由得欣赏她的纯真，她的勇气，以及她将阳春白雪的庙堂艺术以下里巴人的歌唱技术演绎出来的属于草根的麦霸精神。 这个时代的娱乐，是属于普罗大众的。人们乐于行使手中的权力选出“超级女声”，人们也乐于看到其貌不扬的邻家大妈一鸣惊人。无论是受尽观众评委嘲笑的苏珊大妈用她的金嗓子换来了满堂的喝彩，还是饱受争议的曾轶可引发的全民吐槽，艺术娱乐的大众化是属于草根们的逆袭。弗洛伦斯的逆袭流行，恰巧完全应和了这个时代的心理预期，这位史上最差的歌剧女高音如同先知般的，将即将要衰落的古典音乐演绎地支离破碎，但却用她的自我/自恋、自信/自负、自豪/自大向我们预示了那个“艺术民主化”时代的来临。