大地与阴影

上大学之前每年的保留曲目就是大年二十九一家子开车回山西过年，乘着一路高速边的树枝构成的远景和满后备箱的年货，一站直达那个清朝传下来的大院子里。初四再去姥爷家吃一年一次的蒸菜，小的时候根本抢不到，一上桌就被哥哥姐姐们抢光光了，会被气哭。压岁钱花在了村子里的小卖部，丝毫没意识到不健康。我与老家，一年八天的短暂相遇。我上次回山西是什么时候呢？真的想了很久很久，是大二奶奶去世时。跟导员请假，她签完假条握着我的手说：“大孩子了，要坚强点。别让父母伤心。” 老家的发小儿发来消息：“出殡时一定要哭几滴泪，不然村里人说闲话。”乐器一吹，队伍一走，我作为长子的长女，捧着遗像，最终也没挤出眼泪来。我们三小孩都没有。我旁观着这场葬礼，尽量不让自己参与其中，满脑子都是那篇要在自己公众号上给师友发的生贺。 我不记得那次在老家待了多久，最后是怎么回的长春。只记得当时为了从长春回山西晋中平遥，乘坐了六种交通工具，整整花了一天的时间。赶了第一班轻轨，坐上了去机场的火车，上了飞往河北的飞机，又坐了从机场到高铁站的机场大巴，坐上了去平遥古城站的高铁，下车后坐上了某个我爸发小的面包车，才最终见到了我妈我妹。 幸运的是，我20多岁才第一次面对亲人的离去。不幸的是，与很多核心家庭长大的小孩不同，因为地理的原因，我几乎没有隔代亲的记忆。 以至于，在自我介绍时，我常常说到天津为止，如果对方不是山西人，我不会主动追溯平遥的身份。 从村里不识字的爷爷奶奶辈，到城市化进城、买房、安家落户的爸爸辈，再到靠读书和知识不愁在城市谋到工作、甚至还能出国留学的我这一辈，五十年间社会变迁下的流动性就这样促成了三代之间，代际转移的轨迹。 不过，如果再把历史坐标拉远一些，放入近代史的脉络中，清末内陆资本主义的兴起与日升昌票号的扩张，祖祖祖祖父还曾是这段历史的核心人物之一。 但我对这段历史、家族史毫无所知。印证的只有清末传下来的爷爷的院子，和平遥古城景区展示栏里的介绍。 院子已经破败不堪，爸爸和姑姑都定居天津，是再也回不去了。那个房子，有生之年会被我爸拆掉，买成去做古砖，以旧修旧。 景区的介绍也仅仅是一块泡沫板印着说明性的文字。 除此之外，别无印记。 之前做调研，机缘巧合认识了同济大学文化遗产保护的博士学姐，她和她的导师做平遥古城文化遗产保护。我想给她提供些什么，却不知道我有什么。 最近买了本书，《中国内陆资本主义与山西票号》，也还没来得及读。 一直追求远方是不假，恰如爷爷允许爸爸落户天津，恰如爸爸允许我去外地上学又送我出国留学。这样一条线性上升的家族轨迹似乎一切都在进步着，远方一片光明，可唯独来处的印记被现代性吞噬、摧残、抛弃。 被想象的未来远方与被遗忘的往日来处，给了我一个跨度极大的spectrum。之前很长一段时间，我在这个生命光谱上无法清晰地指认自己的坐标，因而性格里多是不确定性与不自信。 当知识图景的视阈足以覆盖这个人的、家庭的、历史的、社会的所赐予我的全部基因之后，才开始对自己的坐标有了有效而清晰的指认。 我才敢正视自己的来路。往日没有那么暗沉所以可追，来日之路也没有那么光明灿烂，所以也可以不必那么势在必得。我就活在这往日与来日之间的当下，此时此刻此地此身，不再需要遮掩。 平遥有古城、有老家、还有贾樟柯办的电影节，想带师友、爱人一起去。