《围城纪事》（Chronicles from the siege）是我这几天在柏林电影节看的，最最喜欢的片子。关于它想说的很多，又无从说起。说什么都不如去看，但大抵是看不到的。那就还是尽量写些什么吧。
我不喜欢所谓的影评，也不愿把自己写的归于此类，即便确实算得上是——某种程度上的——「对于电影的评论」。倒不是因为影评的严肃或传统，只是我的这些想法偏移电影本身很多，更像是一次自己的再创作。我不想被框进任何关于电影或者评论的范式里。
以下的这些，是我对这部电影所给我的纪念：我想记住那一个半小时的黑暗中的感觉，以及灯亮退场之后虽然浩荡，但急速退去的余味。我确信这是我想要留住的体验，愿意克服比遗忘更大的，对记录本身的恐惧。记下这些，以记住这些。
必须承认，因为恐惧和胆怯，我绕过了这部电影里我最喜欢的部分：我不相信自己可以用任何方式讲述它，只能保持沉默。我能说的，最多的是：这世界上有很多迷影电影，谈论热爱多于生死。《围城纪事》的迷影部分讲的是，被电影救过的影迷，也想救电影一次。因为救电影，就是救自己啊。
***
在中东地区漫长而反复的战争史中，围攻战始终是一种高频出现的作战形态。各方武装力量不断采用封锁、包围与消耗的方式，迫使对手在孤立与匮乏中失去抵抗能力。围攻不只是军事行动，而是综合性的压力机制：饥饿、恐惧与绝望成为无形武器；它不仅意在消灭敌军，还旨在改变人口与控制格局：通过长期包围与人道压力，迫使居民撤离或接受权力更替，成为多方势力塑造地面现实的一种方式。
《围城纪事》以「围攻中的封锁」为高概念，将具体的地理信息抹去，用三个互相关联的故事讲述了这种状态下的普通人的生活。每个故事中的「时间」或以客观的钟面，或以主观的感受呈现。不变的是，「时间」的概念在围城中扭曲了，或坍塌成取暖蜷缩的一团，或弥散成一口吐出的混烟。时间毫无意义——在这里，除了死亡，无事发生。但在死亡来临之前，每个人都在努力活着。为了活下去，他们不得不自私，也不得不团结。
这就引出了《围城纪事》与这些年俄乌中东加沙相关的纪录片最大的不同之处：在那些战争纪事里，生活是痛苦的，人性是光辉的。万语千言汇成一句「高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭」——真实自有万钧之力，能凿开观众的内心，痛他人之痛，也能将观众击打得眩晕，甚至麻木。
在战争的毁灭性的真实中，虚构和想象似乎成了一种忌禁，即便在某种程度上，它与真实一样重要——虚构的真实，不是纪录吗？第一次，在这种似乎必须「正确」，或者必须「正面」的题材的作品里，我看到了人之暗面，这是《围城纪事》的虚构中的真实。
以下是我根据观影记忆复述的一段故事。无他，就是喜欢。
我们看见一个普通男人，一个强壮的男人。他在一个卫生间里，一边用望远镜监视街区，一边用对讲机确认路况。他对着花了的镜面认真地修剪胡须，把浴室堆叠的水瓶翻了个底朝天，也倒不出一滴剩水。他作罢，往腋下和上身喷了些止汗剂，又拿了瓶什么东西抹了下身。电话响了，男人秒接。我们听见一个普通女人的声音，她说她马上就到。
男人守着家门，卡点开门；女人迅速而安静地溜进来，男人迅速而安静地锁好门，转头便想上前亲热。
女人侧过身避开了男人的手，快步走到厨房，问他做好了吃的没有。
男人眼中闪过一丝失落，却装出一副你奈我何德样子，闷闷答道，「没有」。
他大概还是有些不甘心，半抱怨半撒娇地对女人嘟哝着，「我废这么大功夫送你过来，你来，只是为了一口吃的？」
女人不响，手却很忙，开柜子，关柜子，拿了杯子，又放回去。
（这时候，我察觉到自己在笑。）
男人伸出粗壮的手臂，把女人拉近身，顺势推倒在沙发上。女人任由着自己的身子陷进去，顺手拿了旁边的靠近遮住脸，大概想到接下来要发生的事，多少有些不好意思。
「你前夫还好吧？」男人问。
女人默了一会儿，没好气地说了句，「你问他干嘛？」
看她这么恼，男人倒是高兴了。
他笑了笑：「没什么，就问问。」说罢，便靠近过去。
女人止住他进一步动作：「说你爱我。」
男人僵住：「……说不说又有什么区别？这有什么好说的？」
女人别过眼去：「我不想自己被炸弹炸死了的时候，别人还觉得我是个妓女。」
他抓起她的手掌，摩挲着，柔声说：「我说不说这句话，你都不是妓女。」
她克制地轻轻抽搐着，不看他，也不说话。
他抬了抬她的脸，对她说：「我爱你。我爱你，好了吧？」语速很快，有些含糊。
但她听得清楚，仓促地笑了一下，没顺过气儿来，咳了几声。
（这时候，我察觉到自己也哭了。）
两个人将将要亲起来，门铃大响。
…
虚惊一场，男人锁门回房，打开衣柜，女人在角落抱头蹲着。
两人整理了心神，正要继续，门铃又响了起来。
…好在依旧无事发生。
大概是因为一时情绪太多，其他的反应变慢了。
他低声要女人帮忙，她应了。
没过一会儿女人就大叫着，说她嘴巴麻了，嘴里什么感觉都没有了。
「你涂了什么鬼东西？！」女人非常生气。
「…没有啊，我就是用了领来的人道主义援助肥皂…谁知道里面掺了什么东西…」男人心虚但嘴硬。
女人跑到卫生间，意识到根本没水，只得放弃漱口，忍着不适，翻箱倒柜了一阵，可算把东西找了出来。
一瓶德国产的延长勃起时间的涂药。
她不说话，他也不说话。
男人去厨房，开火做饭。说是做饭，其实吃的是糖蜡，一种以白砂糖和柠檬汁为原料的天然脱毛剂。有吃的已经很好了，何况还另外加了真白糖。做好了，灰白色的一坨，两个心里不快活的人坐下来，分一碗。
她不说话，他也不说话。
但这玩意儿真的太难吃了。他忍不住骂起来。她听了，倒是有些松了口气的，也跟着骂起来。
骂着骂着，两人一起笑了。不那么怨，也不那么气了。
窗外战斗机飞过，声音比勺子刮碗大很多。
——我好喜欢这个故事啊。围城里的普通男女，和围城外的一样。特殊状况成了普通日常，能做的也就是继续生活。那些以为自己渴望死亡而害怕爱的人，发现自己其实害怕死亡而渴望爱。
***
