（上）拉片子，四分半。开场几分钟的场面调度，彪悍到不必解释，但还是说一下，不枉我看了N遍。没截图，复述。开镜，远景是虚置的富士山。在前景中，沿河的小路上人来人往。画面中部偏左，是本片的主角——主仆三人组（主人[武士]佐川、枪手[仆人]权八、随从[仆人]小岛）在行走。在他们的后面，是望着枪手扛枪羡慕不已的男孩。此时容易漏看的是，在画面的偏右处，一对卖艺母女在缓步前行，母亲背着女儿，几乎让观者忽略。更难让人注意到的是画面偏左、后方的三个人一匹马——要把女儿卖到妓院的父女与牵马人。下一组镜头是主仆三人与卖艺母女的近景。权八显然脚疼得厉害，走路不利索。画面左后方的远景还是卖身父女，特写中我们看到，女儿坐在马上尚不知愁，父亲则是一脸苦相。仔细辨别这组镜头会发现，主仆三人与这对父女并非在一条路上，而是在沿河岸并行的两侧。在远离镜头的河对岸，在卖身父女之后，是一个形迹可疑的矿工在快步行走，不时回头看一眼正在跟踪他的探子，后来我们知道，探子在寻找大盗青木，却误盯上了矿工。河两岸的人通过一座桥产生交集，在下一个镜头中，对岸的矿工已超过父女先行过桥，正遇上主仆三人。主人停下询问权八的脚伤，卖身父女与牵马人过桥后从旁经过，稍后处探子正急于跟踪，亦走到他们的后面。所有人的目的地都是渡口。转向渡口的第一个镜头，是官府正在通缉的大盗青木的画像。卖身父女通过讯问后向渡船走去，后面跟着一个与影片无关的A。这个镜头始于A的匆匆走过，再划到卖身父女一边（很过瘾的处理）。渡船边，卖艺母女早已相向坐到船尾，A坐到船头，卖身父女坐在他的后面，主仆三人走向渡船，持枪权八坐到卖艺母亲的边上，而佐川和小岛则坐在他们的对面。岸上，伪装成出家人的大盗青木正在接受讯问，与官兵套磁，后面走来一位盲人，两人过关。跟着他们后面上船的是与影片无关的B。B坐到A旁边于船首（2），大盗、盲人居后与卖身父女在船中（4），主仆三人及卖艺母女为船尾（5）。最后登船的是探子（1），此时他已不见矿工，颇显焦急但还是登上船，就坐在大盗的旁边（有意思）。加上船夫一首一尾，一船十四人。没钱的男孩将衣服挑在木棍上游过河。矿工在此处留白，不知所踪。船上。权八摆弄不开长枪，枪尾碰了两次卖艺母亲的屁股，惹得女人不满，后来我们知道，俩人有点暗生情愫；佐川第一眼看到将要卖到妓院的女孩，神色异样，这也引出了后来的卖枪之举；盲人背靠小岛在饮酒，看的小岛甚是眼馋，后面果然贪杯。导演还有工夫给小船一段远景，以及船头与水面的空镜（很美）。下船。急于找到矿工的探子抢先上岸。大盗顺势搀扶盲人下船，与其结成伙伴掩人耳目。卖身父女随后，主仆三人在后，卖艺母女再后，AB最后，不表。男孩上岸。四分半，百余个镜头，展现了内田吐梦超强的控制力，巨匠的技艺之美是电影的魅力所在。十二个主要出场人物，十个同乘一船，一个游水，一个潜藏，能融入短暂的时间内，且丝毫不显刻意，又传递出多层信息，只一个开头，就让人激赞。（下）人情，义理。爱看时代剧的原因有三，一是旧时风貌，古色古香；一是民风浩荡，能看到许多自然或人为的奇观；一是人情义理未至沦丧，对现实有提点之用。《血枪富士》极符合这三点，加之卓越的导演手法，堪称日本电影史上多少被漠视的经典。与片名相应和，电影多次表现富士山的壮美，并将现实影像与绘画技艺穿插使用，甚为奇妙。在涉及生动鲜活的普通人时，宏大的实景远远呈现出扎根泥土的真实感；而到了官宦空虚赏玩时，富士山变成了平面、虚假的艺术图绘。这种视角的转变既带出创作者的情感意图，又传递了一种纯粹的日式艺术观。江户时代的日本充满传奇，世情民生也是绚烂多姿。对于普通民众的着力书写，正是本片极富特色的地方。这其间有武士、仆人、卖艺者、官捕、农民、矿工，也有被迫卖入游廊的妓女和令人厌恶的大盗。生活在最底层的人们淳朴善良，心意相通，相互扶持，影片中尤以矿工替卖身父女交付赎金最为动人，且有真实可信的语境。电影也借佐川的言行，表达了对于底层人的尊重和羡慕。这当然不被当时的特权阶层所容忍，才引出了佐川与小岛的杀身之祸。配合行程中展现的自然风貌、农田村舍，以及镇子上的夜市风情，铺陈出一幅江户时代充满诗意的残酷浮世绘。日本人讲求的人情义理，绕不开一个抽象的“忠”字，这个被改良的儒家教义，成了日本人融进骨子里的生存之道。权八对于佐川的忠，是作为仆人所必须持守的义理，所以他为主报仇、连杀五名武士，会受到将军的宽恕和人们的喝彩。这很自然地让人想起名气更大的“忠臣藏”，赤穗四十七刺客的义举，不见得如后世所杜撰般有多少合理性，却很符合为主报仇的忠义观念，最后被“赐”切腹（只有武士才配用的方式），也是对他们的“忠”的肯定。奇妙的是，将军赦免了权八，这反倒让人有点诧异，不知是在掌权者看来权八不配用武士之道，还是迎合民意以疏解民愤，又或是照顾当下观众的情绪。不过，如果电影选择权八被杀、自杀或被处死，到像是更符合“忠”之义理的真义。
