白毛女

1.「我的冤仇比天高」 《白毛女》（下文简称《白》）应属十七年文艺的典型，但是，它本身也可以说是「前十七年文艺」。中共还没夺得全国政权，早到土地革命到陕甘宁边区时期，《白》就已经是鼓动贫富农民和地主斗争的戏剧，电影反而是后来的。因此，类似的故事主线都是阶级斗争，是围绕土地的农民VS地主的对抗，而中共（更多时候以红军或者苏区/边区政府形式出现）则穿插其中。 换言之，《白》是典型，也是一种常规：除了上述的阵营对抗，则还有诉苦和简化，即十七年文艺中久守诟病的面谱化。但是我们的重点在于，《白》只有这种简单的常规操作吗？而只对此片作出老生常谈式评价，又是否公允？ 为什么不应该作出一种常规的「大路货」评价？先看角色的差异，杨白劳是一个诚恳勤劳的农民，不管地主黄世仁如何催债，他都想办法偿还，但是正是这种老实性格致死。而年轻一代农民则更有斗争性，也因此才能存活下去。大春想办法拯救喜儿，最后参加了八路军。而喜儿则难忍屈辱，趁机逃到山野之间，成为了白毛女。 除此之外，更应该加上歌词本身，最令人印象深刻的并不是「北风那个吹」，而是喜儿诉冤诉苦的唱段。如果按照一般评价，这无非是以诉苦来发动农民的一种技术。可是这当然不只是技术，应该说这就是一种被压抑物的回归，最能体现这点的歌词就是：我的冤仇比天高。天太高了，以致天本身不能作为一个合适的尺度，因为天就是无限，但是喜儿的仇恨比天还要高，也就是说，它比无限还要大，这到底是什么样的仇恨？我们可以在表面上看出她作为贫农阶级和女性的仇恨，但是到底什么样的仇恨比无限更无限，这里就开始进入本文的重中之重。 2.升华：把鬼变成人 天除了高度，它也是升华的象征，天是无限的，但是无限是不可表达的，换言之，无限必须被减削。天的存在转变为言辞，本身是压抑的，这无疑是象征之功能。 所以，接下来的天就是正义，即农民受压迫而去逼使他们建立的新的社会秩序。对于《白》的另一「大路货」就是「新社会把鬼变成人」，这一观点就是升华，通过对于之前压迫的压抑，既包含铲除地主阶级，这直接表达为新来的边区政府和八路军颁布减租减息法令；也包含隐性的农民的斗争，而片中则集中体现在喜儿一夜白头，在荒野间顽强生存。 不过，这里的升华到底代表什么？先是把鬼变成人，即旧社会制造了面目全非的鬼怪，这里的潜台词就是：本来存在一种人，但是人被毁灭了（变成白毛鬼怪），而八路军的到来则是恢复了人的面貌。不难看到，这是一种人道主义的评价，详细一点，则是对于人的本质的复归。这种评价是最常见的，但是七十年之后，我们还应该接受这种评价吗？ 3.反升华：鬼神坠落成人 这里不妨回溯到《白》的根源，这一戏剧启发自民间传说白毛仙姑。也就是说，它本身并不存在一种既定的人，乃至它本身就是鬼神。在片中，喜儿变成白毛女后，它因为害怕被发现而神出鬼没，因此人们迷信地认为是白毛仙姑显灵。因此，人们与喜儿这一鬼神化身的关系就是非关系，正是与此可怕的东西（thing）保持距离，才能对此崇拜，简言之，是敬/畏。 这里可以正式进入到性化，喜儿是一名女性，因此才导致它不是女性，我们同样能以此反击常见的人道主义批评：正是孜孜不倦于制造人，才有更多非人。而喜儿作为女性，她首先是作为无能而无奈的父亲的女儿，其后被强骗为悲惨的奴隶，最终则是成为了更特殊的女性：非女性，她因为其特征而被视作鬼神，既受尊敬又受排斥，而黄世仁更无耻地利用白毛女来恐吓众人，这恰恰说明大写女人是什么——又不是什么。 所以，到底如何作出一种不是男性——不是出于道德或者正义等崇高化的评价？片中最后的情节也体现出来，大春带着八路军回乡，他一开始以为白毛女是黄世仁再装神弄鬼，但是他一路持枪跟踪，最后一直跟到山洞里，喜儿最终无路可走，于是走到岩石高处，看到大春而晕倒。这里的动作就是坠落：喜儿作为最低贱的社会底层，然后变成连社会性都被剥夺的野人和鬼怪，而她不是所谓的向着人的方向上升，而正是从这一位置坠落，反而才使她不再是鬼怪，而是人。 跟着这一逻辑推进，造成白毛女的悲剧的原因恰恰不是社会不正义，而是社会的光非常地凶猛——全部被地主阶级把控了，于是黑暗中的生存者才无法出现，并且成为了神圣人。所以对于《白》的合乎时宜的评价是不合时宜的，正如红军/八路被地主老财当作洪水猛兽，而且它始终像幽灵一样，倘若八路军真的想拯救白毛女，那反而应该完全「跟从」压迫者的视角。正因为红军是代表可怕的非人的军队，是红色的魔鬼，那麽才能谈得上和群众（亦是真正的鬼怪）站在一起。如鲁迅所说，在天上看见深渊，于无希望中得救。 《白》片在疫情三年间再次火热，正是因为花呗出了一个广告标语，说是一个施工队队长要给女儿借钱过生日，这和《白》的情节如出一辙。但是，如果经过了七十年的历史进展，却仍然放在光明之下去打量无产阶级，那麽和花呗广告是没有区别的，因为最为光亮的，难道不是资产阶级的手电筒吗？蜷缩、疲倦却又渐渐觉醒的新的无产者寄居之处，正是灯下黑，所以《白》现在给予我们的启示，不是庸俗地追逐光明，而是在黑暗中咆哮。