不要回头

年轻的时候，我看倪匡的东西并不多，印象最深刻的一个，是原振侠系列中，一个好像现代版聊斋，叫《宝狐》的故事。故事讲的是一个男人，有一天遇到了一个堪称他梦中情人的女人。这个女人，从样貌到性格，没有一处是不合乎他的期望，男人于是将女人带回家中，像所有聊斋的小说一样，日夜缠绵，耳鬓厮磨。然后有一天，这男人发现，他身边的人，除了他以外，竟然都看不到这个女人，然后又有一天，两个很奇怪的人从另外一个星球而来，他们告诉这个男人，和他耳鬓厮磨的女人，是来自他们那个星球的一个罪大恶极的逃犯，事实上，它并不是一个“她”，它曾经毁灭过很多生灵，它并没有任何的肉身，只有魂魄，更别提性别，它逃到地球来，只是为了躲避追捕，和男人在一起，也是为了利用男人的生理气场之类的东西来当自己的肉盾而已。男人不相信，你们说它没有肉体，那么为什么我可以触摸到她，亲吻到她，吻得到她颈间的香气，外星人告诉男人，那只是它用它的力量激发了你的视觉，听觉，嗅觉这些感觉而已，它可以知道你心里要的是什么，就可以直接让你看到什么，听到什么，闻到什么，摸到什么，甚至做爱的高潮，也只是它激发你的神经系统，给你的感觉而已。这一切都是幻象，并不是真实的存在。当然了，在经过了一些必要的证明手段之后，男人不得不很绝望的承认，这是一个事实，故事从这里开始滑向了类型小说的俗套——虽然明明知道那个“它”甚至连人也不是，但男人还是将“它”当成自己最爱的女人，决定继续保护“它”，哪怕是为“它”牺牲生命，而“它”也为男人的这份情感所感动，最终选择了放弃抵抗，和外星人的狱卒离开了地球。而男人，在他未来的日子里，则再也无法爱上任何一个女人，最后孤老终身。再讲一个真实的故事吧。1994年获得诺贝尔经济学奖的美国数学家约翰•纳什博士是一位天才。得到诺贝尔奖的那个时候，纳什博士已经是一个66岁的老人家了。在他曾经年轻时的某一天，一个男人找到了他，他告诉纳什，国家需要他为国家进行秘密的工作，他唯一可以联系的人就是自己。于是，天才的纳什博士在之后的三十年里，成了一个衣着怪异、整日在黑板上乱写乱画，四处留下稀奇古怪的信息的人，直到有一天，他终于意识到自己患上了精神分裂症，那个时常来和他联络的神秘男人，甚至之前他在普林斯顿里唯一的朋友和朋友可爱的侄女，都只是出自他的幻觉，他们并不真实的存在，却构成了他整个的世界不可或缺的一部分。在亲人的关怀下，纳什博士开始治疗，但是他面临着两难的困境：治疗精神分裂的药物将让他回到这个真实的世界，但是却将摧毁他的大脑，他讲从此碌碌无为的度过此生。最后，纳什博士做出了他的选择，他决定不依靠药物进行治疗，而用自己的毅力去忍耐和控制自己的幻觉，就让幻象中的人永远在他的生活中存在下去，他不会和他们再说话。这段故事最后被改编成那部著名的叫做《美丽心灵》的电影，在影片的最后，纳什博士和夫人从礼堂走出来，看到远远站在角落里的他幻想中的朋友们，他们默默的互相望着对方，谁也没有再说话。突然想起讲这两个故事，是因为这几天刚刚看了由苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇合演的《不要回头》，开始的时候当然只是奔着两大女主角去的（也许大家都是吧），但是整部电影看下来，却发现原来是09年意料之外而又不可多得的佳作，当然，这是在你能够绕开法国人惯用的曲折含蓄的叙事烟雾弹，看懂这部电影的前提下。很多人说看不懂这部电影，其实我想，如果你能读完前面我讲的两个故事，然后把讲故事的方式重新排序一下，就很容易懂了。住在法国的美女作家珍妮（此时是苏菲玛索扮演），有一天突然发现她周围的一切都在变化，她的丈夫，她的孩子，她的母亲，她家里的摆设，她墙上的照片，这一切的一切都在变化，他身边的亲人们的面孔渐渐的变成了陌生人的面孔，她再也认不出走了很多遍的街道，她墙上的照片和录像里的自己都变成了另外的一个女人（莫妮卡贝鲁奇），就连照镜子的时候，她自己的脸都在变化，然而大家却没有发现这一点，他们只是觉得她有些神经兮兮的，直到有一天，她发现她完全成为了另外一个人，苏菲玛索不在了，原来她所看到的，摸到的丈夫，孩子，母亲也不在了，存在的自我，变成了另外的一个女人，那是一个她小的时候曾经见到过的小女孩长大了的摸样，但是她记不得她是谁了。于是，她决定回到家乡，去探明一个究竟。答案其实很简单，在电影的最初出现的由苏菲玛索扮演的那个珍妮，其实只是一个幻像，她是真正的珍妮（莫妮卡贝鲁奇扮演）的一个童年的朋友，她的养母的女儿，在一场车祸中死在她的身边，而真正的珍妮，多年来一直生活在自己是苏菲玛索的幻觉之中，就像倪匡的故事里的那个男人一样，她看到的，听到的一切，她亲人的面孔，气味，她的屋子里的陈设，都是她想看到，她的大脑告诉她的感官的一场幻觉，但这幻觉，也是存在于她的大脑之中的，你要它多真实，它就有多真实。直到有一天，电影开始的那一天，女作家珍妮并不是开始做梦了，而是从梦里醒来了。她并没有变成另外一个人，而是从另外一个人从新变回了自己。这是一个精神分裂者的世界，是人们害怕的未知的世界，在无数的电影中，它是恐怖的黑暗的世界，但是在这个你不知道的世界里，也有亮色。而珍妮像纳什博士那样，选择了不求助精神医生，而由自己来解决一切，也自有她自己的道理。在影片的最后，珍妮回到自己的家中，此时，她精神分裂的人格从她自己的肉身中剥裂出来，她看到了她，站在门口，那是她生命中的朋友，也是她的另一个“自我”，她们默默相望，最后，她选择让她留下来，和她永远在一起。这电影让我想起很多年前，曾经做过的一个梦，梦里的男人，他没有面孔，却无比真实。那不是一场春梦，而是确确实实的一场关于爱情的梦，是关于那个你曾经以为存在，但是却最终在人世间遍寻不见的如风少年郎的梦。那梦中的少年，他不是任何人，从前不是，未来也不会是，因为我知道他不存在，所以我自己也已经忘记他很久了，而今他却突然出现在我的梦中，让我在清晨的阳光里独坐了好一会，内心充满了忧伤。这世界，什么是现实，什么又是幻觉，什么是真的，什么又是假的？所谓“存在”，到底是存在于这个世界，还只是存在于我们的脑海里，当我们死去的时候，这些“存在”也随我们一起死去，这些我们摸得到的，闻得到的，拥抱得到的一切，也不过是感官告诉我们大脑的而已，它到底有多真切？还是这一切，也并不比一场梦来得更虚幻？在《战争与和平》中，当安德烈公爵在弥留之际，他想到自己的死，不，他没有死，他只是醒了。庄子在醒来的那一刹那，发现自己原来不过是一个在梦中变成了蝴蝶的人，而不是一不小心梦到自己变成人的蝴蝶，会不会很失望。荣格说，那些向外看的人都将做梦；那些向内看的人都要觉醒。然而有时候，有的人，却是站在自我之外，在向那个叫做自我的内心世界看去。所以对她来说，她即是在对内自省，也是在对外观照。这样去看世界的人不多，珍妮是一个，因为写作的缘故，我也算是一个，所以说，我们即是清醒的梦中人，也是行走在现实世界里的梦游者。珍妮最终让珍妮留下来，她并没有彻底回到那个所谓“真实”的世界，因为对她来说，那也是现实的一部分，是她自己的人生的一部分。我看着她站在自我之外，微笑着，深深的凝望着这个世界上的另一个“自我”，我的泪水流了下来，这世界太冷酷，只有梦里最温暖，我想起我曾经做过的梦，也许，在某一个瞬间，我也曾希望能这样，和自己梦中所爱的人，永远相伴一生。直至死亡将我唤醒。