伟大与悲怆 有知友对同伴打算研究生之后去俄罗斯学习电影感到奇怪：“俄罗斯电影比中国电影优秀吗？”在韩国电影都不屑于跟中国比较的当下，此问之荒谬，不亚于“中国足球能否碾压巴西”。 岂止电影，自17世纪彼得大帝以铁血手段推行西化，俄罗斯文学、诗歌、音乐、歌舞、绘画、建筑、工业、科技跟中国比，都是高富帅对吊丝的差距。别扯理论贡献、美学追求、人性深度，俄罗斯1920年代电影的构图、画面冲击力，大陆导演迄今尚未梦见。 但就是这么伟大的国家，居然盛产暴君，多么滑稽、悲怆！东正教赋予俄罗斯忍耐、审视一切痛苦的强大力量，却也背负了弥赛亚的沉重负担，从恐怖的伊凡、彼得大帝到斯大林，俄罗斯的梦想就是强大到能够拯救人类，一度吞服解放地球的“赤色吗啡”。天地良心，人类何尝需要这个“神选民族”的拯救！ 扯远了。说回俄罗斯电影：爱森斯坦（《战舰波将金号》）对于电影的重要性，相当于牛顿之于物理，这位创立蒙太奇的电影骑士，“将电影艺术提升到前所未有的高度，通过隐喻等手法，赋予电影全新的表现力和复杂性。” 电影人梦寐以求的戛纳、奥斯卡、柏林等各项大奖，英格玛•伯格曼得来全不费功夫，人类已经无法对他为电影艺术做出的贡献进行更多更好的奖励。可能的话，只有让他代表地球人去争取宇宙电影节大奖。 那么问题来了：电影领域，谁能让伯格曼这样的奇才五体投地？ 伯格曼的赞美献给名列“圣三位一体”的电影诗人：“初看塔可夫斯基的电影宛如一个奇迹。我突然伫立于一直渴望进入的门口，而他却能在其中自由漫步，展现我长久以来想要表达却不知如何体现的境界。塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言，捕捉生命如同梦境。” 冷战时期，苏俄手握足以毁灭地球若干次的核力量，欧美之厌恶、恐惧、仇视，无以复加，但依旧无法抵御俄罗斯的影像魅力：《静静的顿河》（1957）、《雁南飞》（1957）、《士兵之歌》（1959）、《战争与和平》（1967）、《安德烈•卢布廖夫》（1969）、《莫斯科不相信眼泪》（1980）用光影呈现俄罗斯深厚的人文底蕴，横扫戛纳、奥斯卡等国际电影大奖。 红色巨球 1994年揭露契卡罪恶的《毒太阳》（烈日灼人）轰动世界影坛，作为苏俄体制与斯大林合二为一的恐怖意象，“毒太阳”这刻熊熊燃烧的火球穿越河岸、白桦林、客厅，具有毁灭一切的可怕能量：肆虐大地、荼毒生灵，反人性反人类反对美好的一切，红军将领、战斗英雄科托夫也未能幸免。当汽球吊着斯大林巨幅画像于金黄色的麦田上空冉冉升起，清风习习，斯大林的微笑顿时变得撒旦般狰狞，令人毛骨悚然 若想从《沙皇》（2009）领略伊凡雷帝南征北伐的恢弘场面，观众一定会大失所望。俄罗斯对历史的解读颇为纠结。从可与美国比肩的超级强国沦为二流国家，让具有浓郁的救世情结和大国心态的俄罗斯人无处话凄凉，迫切需要重温昔日的荣光，以凝聚民心、再度崛起；另一方面，暴政对人性、人权的践踏和血腥记忆，又让他们在梳理历史时，平添一分理性、审慎。 名导帕维•龙根对伊凡在领土扩张上取得的成就嗤之以鼻，只想从心理分析的角度还原暴君：俄罗斯在伊凡的统治下，即便称霸地球，也毫无骄傲可言。 东正教自9世纪传入俄罗斯，逐渐发展成影响巨大的宗教和经济实体，成为皇权必须倚重的重要力量。《沙皇》围绕伊凡与儿时好友、大主教菲利普的友谊和决裂展开。在菲利普的支持下，伊凡确立了至高无上的权力，“虔敬上帝、热爱和平，对人博爱、宽容与随和”等宗教理念被弃之如敝履。伊凡与上帝“对话”，确信为了国家的强大和稳定，自己可以无所不为。这个虐杀臣民、亲子的恶魔，后来成为彼得大帝和斯大林的偶像。 1568年菲利普以教权挑战皇权，伊凡勃然大怒，在教会当众痛殴菲利普，将其投入大狱。伊凡不明白童年挚友为何不顾多年友情、抛弃荣华富贵，冒杀身之祸来跟自己作对。菲利普回答：“因为你是个令人发指的暴君，必将受到上帝的惩罚！” 受害者原来也有助纣为虐的一面。科托夫、菲利普的悲剧让人想起红军之父托洛茨基和斯蒂芬•克兰的《巨球》：一大帮工人在山顶用砖石砌了个巨球\“真宏伟，”他们交口赞美\个个都喜爱这个巨球\突然，巨球开始晃动\它迅雷般掩杀过来\把他们一个不剩地砸成肉酱\只有几个人来得及尖声惊叫。 暴力美学 阿列克谢•日尔曼《路上的检查》（1971）被禁15年：游击队长担心殃及池鱼拒绝炸毁德军列车、政工少校偏执到底、叛徒反正归来忍辱负重建立功勋，在苏俄时期算是大胆突破，但与《西线无战事》（1930）、《现代启示录》（1979）、《全金属外壳》（1987）相比，只道是寻常。岂料影片结尾奇崛、孤高，酷得没朋友，秒杀欧美战争经典： 滚烫的枪管烧得雪地滋滋冒烟，生命的火花渐渐冷却—— 伴随《告别斯拉夫女人》行进的钢铁洪流，胸口挂满勋章的老兵叼着雪茄神采飞扬，战友相逢不相识，指挥交通的缺牙女兵笑得如此妩媚，最是那一偏头的温柔，仿佛维多利亚（胜利女神）的天平倾向苦难大地，令人感怀为之抛洒的所有热血，包括躺在不为人知的历史角落中的“污点”烈士！ 这个结尾异军突起，爽脆、厚重，回味无穷，分明是传说中的豹尾（堪比《杀人回忆》《第三人》《白气球》）：战地黄花将“叛国者”的牺牲衬托得光芒四射，不着一镜，占尽风流，大气磅礴而又含蓄、轻灵，这就是艺术，这就是诗啊。 把战争拍得这么悲壮、温暖、隽永，唯有俄罗斯！ 《哈鲁斯坦洛夫，开车！》（1998）描述1953年反犹浪潮，黑白光影的张力摄人心魄：寒枝静雀、黑夜白雪中涌动的特务、阴狠的斯大林雕像、坐在雪堆上给火辣菊花降温，暴力就象自动伞在车祸、偷情现场猛然张开一样突如其来；高大威武、趾高气扬的将军级犹太医生瞬间沦为被凌虐、强暴的阶下囚，转眼又成最高当局的座上宾，诊治缠绵病榻垂死挣扎的斯大林：撼动半个地球的巨人，成了一堆令人作呕的烂肉。 影片每一个镜头都是那么粗砺、强烈，充分契合诡异、疯狂的时代，才华横溢的阿列克谢•日尔曼，与俄罗斯诗电影形成双峰对峙的暴力美学。 邪典大师 塔圣、帕拉杰诺夫、阿列克谢•日尔曼如雷贯耳，邪典大师阿历克塞•巴拉巴诺夫国人还很陌生: 1997年，巴拉巴诺夫的《兄弟》轰动影坛。小谢尔盖•波德洛夫饰演的退伍兵，笑容青涩、甜美，路见少妇拔鸟相助，杀人如麻，却又心地善良，简直就是爱上嫂子的罗刹国武松，掺合比伏特加还要浓烈的民族主义（“美国佬别神气，我们迟早会把你们杀光”），迅速征服联盟解体后渴望再度崛起的斯拉夫青年。 看过无数邪典，巴拉巴诺夫的《彼得堡异人写真》（1998）一枝独秀：你干吗要做如此下流的事？枯槁、干瘪的熊婆婆照着少女丰满白嫩的屁股就是一顿猛抽，一个愿打一个愿挨的故事化与形式化；捉弄连体男孩、餐桌旁杀人等本应令人反感、恐惧的段落，观众或笑得死去活来，或哭笑不得、瞠目结舌、怪异莫名。 邪，邪门! 可以把影片看作是俄罗斯虐恋文化从图片到影像的进化史。默片时代的架构、泛黄的怀旧色调，包裹着最大胆、前卫的探索，纯洁处子我心狂野：典雅、淫荡、残忍、慈悲，邪趣横生，精彩绝伦。 盛产大师的国度，邪典亦须极品：男主角踏上浮冰飘向远方，自杀居然如此浪漫，残酷的诗意、痛并快乐的SM感觉汹涌澎湃。 对体制的千重诅咒 《棺材200》（2007）根据真实事件改编，巴拉巴诺夫对恶魔警察（体制象征）丝毫没有吝惜火力：酒精考验的青年身着“苏联”字样的T恤，女伴失踪只当放了个屁。国家的失败，首先是教育的失败和道德人心的沦丧。 作为既得利益者，遭恶警绑架的党委书记之女，裸露体制内部互相绞杀的真相。大妈的同情极有分寸，提醒女孩并非完全无辜：“想想你和什么人在一起（才落到这般境地）？” 越南（苏俄阵营）人因良心发现挨枪子，是不是让你想起苏军在匈牙利事件和布拉格之春中的表现？懦弱、胆怯的无神论教授（代表沉默的大多数）跑到教堂寻求慰籍，还有比这更讽刺的吗？ 恶警没有性能力，通过性虐、观淫来发泄，象征残暴、变态的体制丧失生命活力，苟延残喘；其母昏昏噩噩，无法正确应对现实，则在提醒观众，俄罗斯传统陈腐不堪，需要注入新的文明。 棺材里装的不仅是入侵阿富汗的炮灰，也是女孩绝境中的精神寄托，以及导演对体制的千重诅咒。噩梦在女孩听到恶警朗读爱人（尸体在她身边）的来信时达到高潮。条子靠不住，军队更靠不住啊，妹妹！ 这部充满隐喻的黑色电影，强调事件结束于1984年末，暗示1985年戈尔巴乔夫上台，时间开始了。 毒品引导人民 个人命运遭遇革命风暴，帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖的《日瓦戈医生》堪称典范，大卫•里恩改编的同名影片夺得5项奥斯卡大奖。 同样是医生唱主角，巴拉巴诺夫根据布尔加科夫的同名小说改编的《吗啡》（2008），艺术品质令《日瓦戈医生》（1965）甘拜下风，代表了新世纪俄罗斯电影的最高水平。冰雪大地的焦灼与苦痛，俄罗斯赤子的理解显然比英国电影大师深刻，表现也更加锐利。 “凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”与病魔缠斗的医生遭病毒入侵，借吗啡减轻痛苦。跑到教堂注射，神甫用袍袖为他摸顶赐福。面对现实的苦难，宗教的抚慰无足轻重。 毒品引导人民。瞬间超脱苦痛的吗啡足以贿赂一切，悬壶济世的英雄病入膏肓，在大笑中自戕预示苏俄免却战乱的安乐死；想用革命打造黄金世界？激情万丈横扫一切的暴烈行动比毒品还要痛快，足以麻痹、毁坏试图担负拯救人类重任的俄罗斯。 强大的文学原著、无比强悍的编导，成就了《吗啡》：临阵磨枪施行难产、开喉手术，急不可待隔裤扎针，暴风雪中与狼共舞，各种血腥各种隐喻各种震撼。若库布里克、鲁迅，给大师上课的大师均有一个共同点：不仅杀戮暴君，对草民同样见血封喉；廉价、肤浅的同情，如何对得起所有的苦难与牺牲？ 俄罗斯电影大师具有欧美同行难以企及的艺术和人性深度，致敬吧，凡人！
