诺斯费拉图：夜晚的幽灵

塔兰西瓦尼亚，欧洲神秘的源头。如果你读过欧洲中世纪的恐怖故事，他们几乎无一例外地和塔兰西瓦尼亚有着密切关系。直到近代，凡尔纳仍然借助塔兰西瓦尼亚的巨大威慑力写出了《喀尔巴阡山的古堡》，这本书正静静地躺在图四的书架上，上个学期，我看了这本久久无人翻阅的书后，对于塔兰西瓦尼亚的好奇和向往达到了前所未有的境界。幻想着有一天，我能走进塔兰西瓦尼亚的丛林中，向残存的古堡行进，听着中世纪的黑暗与光明交战，听着中世纪的没落与辉煌。塔兰西瓦尼亚。每次说出这几个字总是轻轻叹息。充满争议的土地，时至今日，罗马尼亚和匈牙利仍然为了它大打口水战。充满诅咒的土地，时至今日，所有的中世纪恐怖传说仍然以它为背景。这是诺斯费拉图的故乡，而诺斯费拉图另一个更为广为人知的名字叫做吸血鬼。不清楚是喀尔巴阡山成就了塔兰西瓦尼亚还是塔兰西瓦尼亚成就了喀尔巴阡山，但是可以肯定，是诺斯费拉图成就了他们。 “诺斯费拉图，不死的妖魔。他喝人血，并把受害者变成黑色幽灵。和鬼魂一样，他没有倒影，他穿墙入室。如入无人之境，像蝙蝠一样，飘入漆黑的卧室。打扮成黑狼，到处猎食受害者。谁被他抓住就完全丧失希望。”阿佳妮在影片中如是说。从1929年第一版诺斯费拉图到1978年已是匆匆五十载，但欧美人仍然是以极其缓慢的节奏渲染着他们的梦魇。没有忽然插入镜头的妖魔，没有过分夸张的音乐，甚至没有半分吓人的情节。也许正是抱着诺斯费拉图这个最大的恐怖元素，就不需要别的什么小恐怖来瞎掺和了，导演要做的只是讲好一个关于诺斯费拉图，关于德古拉伯爵的故事。 印象中最恐怖的镜头是德古拉去找阿佳妮的一段，当时阿佳妮正在镜前。一开始只能看到缓缓打开又再缓缓关上的门，还有渐渐变大的黑影。这些都不是重点，因为他们一点都不吓人，他们不是这场戏的主角，甚至只是一些小细节。镜头的主角是阿佳妮，镜中的阿佳妮，她没有像一般的演员那样单纯地张开嘴，她只是让眼睛随着黑影的变大而睁大，那双美丽的瞳仁渐渐扩张，扩张的不只是眼，不只瞳仁，还有那深深的恐惧。这一幕，德古拉不需要出场就已经有了强烈的恐怖氛围。一切是那么的简单，不需动用特效，不需使用音乐（完全没有背景音乐），要的只有阿佳妮。有了阿佳妮就有了那双传神的双眸，就有了那下意识的身体语言，就有了那惊讶恐惧的低喘。一切是那么的困难，不要大叫的女孩，不要手足无措的女人，要的只是阿佳妮。回想起这一幕，最佩服的是那面镜子，在这样的恐惧眼神下，竟没有碎裂，碎裂的仿佛只有观众的心。而镜子，我想已经疯了。导演一定听过特吕弗的絮叨：“单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。”作为第一个发掘出阿佳妮无上演技和魅力的导演，特吕弗无疑是正确的。导演韦纳·荷索听了，也这样拍了。原来恐怖片可以这样拍摄。 什么是终极的绝望？阿佳妮穿过散落在大街上的棺材和狂欢的人群，疑惑的一再转身看着欢乐中的人群，在放肆的老鼠堆中找寻着残余的理智，一个人招呼阿佳妮加入狂欢：“反正我们都逃不过瘟疫了，不如在剩下的时间尽情享乐。”这就是最终极的绝望，最终极的理智。理智地告诉世人，没什么能帮助我们，连范·赫尔辛都是如此无能佯装什么都懂却又一无所知，能做的只剩这么多。于是一切重又压到那柔弱女子的肩上，只有她能让德古拉伯爵遗忘时间的流逝，迎接清晨阳光和死亡。 阿佳妮一洗两年前在《阿黛儿·雨果的故事》里的疯狂，化身成为《诺斯费拉图》里的为爱献身外柔内刚的小女人。没有凌驾于其他演员之上，没有锋芒毕露的演技，她只是静静地表演着自己的角色，衬托着德古拉伯爵。她知道，当电影围绕她旋转时，她必须绽放出她的美丽，让所有人为之震惊；当电影围绕的不是她，她只需要好好的发挥，衬托着电影的中心。她清楚，作为一个优秀演员，不是每一部都必须超凡脱俗，有时候，她只需要伸长脖子露出修长完美的颈线，吸引着暗处的德古拉伯爵。其实，做人做事，不也是如此——在适当的时候担任适当的角色做适当的事情。如果你是张曼玉，就请你在《阮玲玉》中光彩四射让人莫能逼视，也请你记住在《滚滚红尘》中谨守本分，不要妄图踩着秦汉的脚起舞。阿佳妮在《诺斯费拉图》中就是这样，她摒弃了自己具有开创性的演戏方式，运用了微带话剧式夸张的方式演出。一个超乎寻常的故事，一个深埋心底的梦魇，正该如此。 这不是一部完美地展现塔兰西瓦尼亚的神秘和诺斯费拉图的恐怖的片子，它甚至没有完美地展现阿佳妮的美丽——除了那双无法遮掩的双眸和那条引人遐想的颈线。但它还原了我们那个梦魇——结尾处那个骑马奔向塔兰西瓦尼亚的身影，渐渐远去，又渐渐在我心中生根，最大的恐怖也许就是这样缓慢地来到，不是吓你，而是让你每一思及都深深后怕。  每日一句阿佳妮：“I have no fear of being less beautiful, I've always been afraid of not being beautiful.”