很不像梅尔维尔的一部片子。在忧伤的曲调下掩埋着女主人公那颗撕裂了的心。这其中蕴涵的惊心，甚至是冷酷，不让于他那些已成为经典的代表作。托尔斯泰的《谢尔基神甫》里，神甫为了抗争引诱用斧头跺下了自己的一根手指。在此片中，斧头再次出现，不过它不是劈向神甫自身，而是以一个姿势——一种决绝，“劈”向了被“魔鬼”占据了的女人，将其狠狠地钉在了斧头下。谢尔基神甫是一个贵族，莫汉神甫出身农民，在同样面对诱惑时：谢尔基为了避免被毁灭，他的痛苦是如此剧烈以至于只有求助于伤害自己的肉体；而莫汉是如此坚定，如此大义凛然，几乎看不到他挣扎的痕迹，他只满足于同他的女信徒进行精神上的调情，并在最终分别时说：“我们会在天堂里相见！”莫汉神甫在闲聊时坦言他的父母对他十分严厉，小时候动辄打骂，而现在，他对她也举起了鞭子，尽管是隐形的。在她身上，他体会到了一种强者支配的快感和报复。莫汉：“成为神甫，我想的只是要去拯救灵魂，就是这样。即使坏孩子也有这样的想法。”她：“你母亲比别人更严厉，但你却和别人的孩子一样。”莫汉：“不，比大多数孩子要坏。”她：“……这并没有把你治好，你现在仍想着让一只反刍动物飞起来。”莫汉：“我就是为了这个来这儿的。”她：“你会再打断一条腿。”莫汉：“我不在乎，只要它肯努力。”她说：“自从我和你说过令我感兴趣的事后，我比任何时候都更不幸，即使读你借给我的那些书也没有用，它们令我痛苦，在折磨我。我受到折磨、围捕、残害。我觉得不应该再来见你，但我克制不住。”他微笑道：“我们把这称为赐福所起的作用。”她自我反思：“信仰上帝确实给宇宙带来一座令人满意的阶梯，但和莫汉的讨论令人困惑。我拼命奔跑，但却一路碰壁。我继续猛冲，但却跌了下去，再也不知道自己在哪里。我输了，但却没有对手。我觉得莫汉没有缺陷。”皈依之后，莫汉警告她说：“你会破坏你的存在，毁了你的生活。”她：“没错。很明显你这么说是在考验我。但我早就知道，没有比这更坏的事情还能发生在我身上了。”“上帝，给我们你剩下的，给我别人从没问你要过的东西。我不祈求灵魂或肉体的休息或安宁，这些东西，人们经常向你祈求，所以你一定都给完了。把你还剩下的东西，别人拒绝的东西给我，给我别人不要东西，也请给我力量和勇气，因为只有你才能给我那些我们只能在自己身上找到的东西。”信仰总是痛苦的，至少其中总有一些非人的东西，特别是在舍弃自身的一部分时。她要求归还属于她自己的，这东西就是植根于自身的人性，也就是心魔。只有极大的勇力才能去承受这别人拒绝和不要的东西，一种诅咒，一种被遗弃的命运。在这里，殉难和牺牲的角色颠倒了过来：不是作为引导者的神甫——在《修女乔安娜》中，神父Suryn为了将魔鬼从乔安娜的身上引出来而杀了两个无辜的人，从而让自己沦为魔鬼永久的牺牲品。再大胆一点，为什么莫汉的爱就如此吝啬，他就不可以具有一点自我牺牲的精神，自己来背起这个十字架，以自己的肉体抚慰一下她那痛苦的灵魂？灵和肉为什么不能统一？——而是这个“比其他任何人都更接近上帝的”女人，只不过，她供奉自己的方式是如此奇异和悖乱，成为神的对立面或失败者，近乎不可理喻。在念完了这段祷词后，女主人公想到：“上帝的讽刺真是奇异，我热切地想要这个男人来我的房间，现在他来了，并不像我希望的那样顺从，但却因为悲天悯人而显得英俊，他用诗哄着我的孩子睡觉，他众多孩子中的一个，谢谢主，你爱他多过我爱他，谢谢主，你实现的比我要求的还多，谢谢您的容忍。”他们最后一次见面。在走进那个她很多次进入过的房间时，搬迁一空的房间显得空虚而寥落，门被风拍打着，窗户嘎嘎作响——神的祭坛倒塌了，她在这里获得过的充实与欢乐被彻底剥落了。而莫汉神甫这时候在干些什么呢？他在这即将被抛弃的地方用锤子敲打着，他要用锤子将她钉上十字架。莫汉说：“上帝为什么不让异教徒也有奇迹？你以为他爱他们少于爱其他人？”她诘问道：“是你令我把上帝想像成天主教。”（如果是其他教不会如此备受折磨）他说：“这样他也能被赋予其他的称呼，他不是说过吗，‘在我父的家里有很多住处’。”女主人公泪流满面，她确实目睹了奇迹，这种发生在自己身上的“灾难”（在她皈依的那一刻，用她自己的话来说：“灾难降临了。”），她不知道什么是真正的爱（在她坦承自己爱上了一个女同事时，莫汉说：“你不懂什么是真正的爱。”），莫汉让她知道了，但又舍弃了她。她说：“这回我真的要走了。”走向自己的地狱。莫汉说：“再见。”她略微讽刺地道：“再见，这词用起来真好听。”“不，我们会再见的，不在这个世界，在另一个。上帝保佑你。”这最后一句话真是一个绝妙的讥讽，几乎就是一记耳光。门关上了。她独自地悲伤地走下黑暗的楼梯，在来到街上时终于抑制不住地抽泣起来，踉踉跄跄地向前走去。而此刻，伫立于楼梯顶端的莫汉，只有头顶的一盏孤光照着，显出冷酷的人形。他打开门，走了进去，进入他的天国。
