整部电影没有完全看过。看过的是视频网站上节选的片段和翻译。被吸引，反复看。所以只能从片段和细节写感受。第一段是Madhubala经典的Pyar Kiya To Darna Kya这一段女主角先是展示了惊人的舞技，引得阿克巴大帝和王后露出赞赏的表情，王子也暗自得意。印度女性现在地位还很低，古代作为妓女的女主角，能展现和表达自己的场所、方式，只能是舞蹈和歌唱。一开始展示舞艺，技惊四座，其实是在展示自己作为女性的价值。开唱的第一句：世人死生皆是苦。这是句立意很高的起句，站在人生的角度看爱情。人生是“苦”的，所以遇到爱情，怎能轻易放弃。“非偷亦非盗，只为情谊浓”，爱情又不是什么坏的事情，为什么要隐瞒，为什么要羞怯，为什么要被阻碍和惩罚呢？“重义轻生命，惟愿诉心声”，你可以杀了我，但是不能阻挡我去爱。“世人都知道，人生有时尽，何能弃绝爱情至于死”，人生总是要死的，怎么能为了怕死而抛弃爱情呢？歌曲的最后，更是直接向阿克巴大帝发出了面对面的质问：“心意故难隐，此情众人知，神明察秋毫，掩耳意为何？” 我爱他这件事，大家都知道，连神都知道，您为什么要装作看不到呢？我的爱情明明白白，坦坦荡荡，不怕任何人知晓，非议，可以面对神明，也不怕面对您。同样是描写爱情的电影《帝国双壁》，那段著名的舞蹈，deewani mastani，迪皮卡作为女主唱的是什么呢？更加豪华的宫殿，精美的服装，女主唱的是“我变得疯狂，为你痴狂”，落脚点还是一个男女痴情的小窠臼。《莫卧儿大帝》里的Madhubala塑造的女主角唱词里，思考了人生和爱情哪个更重要？赞扬了爱情的伟大。一边表达了陷入爱情的喜悦，一边又表达了对王权的蔑视。女主角边唱边跳，无比喜悦又无比坚定的做着一件很可能是飞蛾扑火的事。这样的女性形象已经非常接近现代女性了。热情，勇敢，有独立的思想，又非常的人性化，电影赞颂爱情的角度，男女皆宜。这部电影拍在1960年，Madhubala塑造的女主形象，就像是在等级森严的队列中，站了一个摇滚青年，反叛又现代。第二段是女主角循着歌声走到花园，与男主角在树下约会的情景。第一次看，让我想到了红楼梦。文明古国果然有相通之处，细节的情感表达，含蓄优雅。空旷的宫殿里飘荡着吟游诗人般的歌声，营造出独特的时间感。既像写实，即男女主角的某一次约会；又像写虚，男女主人数年幸福生活的浮光掠影。女主角走走停停，脚铃声和着歌声，有独特的韵律。和男主见面后眉目流转的特写，羞涩细腻，又极具风韵。然后上前几步，等着男主走上前来，侧身微微低头的娇羞，难以抑制的情感。没有对话，却表达的比有对话更加精确优雅。现在的电视电影里写男女相爱了，要么是接吻，要么是不可描述，镜头切换交代一下就行了。这个片段里，拍了这么一段。女主倚在柱子上，男主坐在对面，用一把羽毛扇子左来右去的撩女主的脸，然后镜头在男主和女主的表情上不断切换。又像是在逗趣，又有一种不可言说的暧昧，甚至情欲。最后男主吻了女主，用羽毛扇子挡住了视线。调情都能拍的这么含蓄又动人心魄。明明在讲下半身的事情，人家只拍脸就能办到。真是厉害啊。接下来才是最美的部分，是女主一袭红裙，在树下睡觉，男主侧卧旁边，盯着女主看，女主慢慢的用纱把脸遮起来。镜头拉远，满树黄花，一对璧人。表达了男主对女主的深情，女主的慵懒娇羞，美貌，岁月静好，连观众都忍不住会和女主一样希望这一刻的美好直到永远吧。所谓温柔缱绻，大概就是这样子。下一个镜头呢。女主一身黄衫，躺在树下睡觉，男主趴在台阶上，头放在女主一边，也睡着了。让人想到应该是女主躺着，男主看着她说话，说着说着两人都累了，就睡觉了。满树黄花已落，女主旁边，身上落了一地的黄花。男主醒来，轻轻扯掉女主盖在脸上的面纱，两人相视一笑。女主缓缓起身，男主一直注视着她，扶着她，缓缓走出花园。女主的头上还粘着落花，既慵懒又清纯，还有一股含羞的媚态。这一段隐含了时间的变化，两人感情的加深，以及由于无比的幸福时间都静止了的感觉。用歌声勾勒出独特的空间和时间感；用几个场景渲染出两人相处的幸福感，又留有想象空间；用细节表达两人感情的加深。有情、有爱、有性，又拍的唯美含蓄，楚楚动人，格调极高。没有一句台词，也不需要一句台词。对比电视剧和电影里的：三年后。是不是觉得现在的不少电影电视太直白，太露骨，太没文化？这个导演不认识哎，但是真的是很有艺术修养的样子，真的是有范儿。这种像曹雪芹红楼梦一样的感觉，不是谁都能拍出来的，品味很重要。为什么写标题的时候想到帝国余韵四个字呢，也就是从这里来的。这些片段和细节，让人隐隐有种能看到印度的贵族，文化人，或者说他们文化里认为的优雅和美是什么样的，有种能隐隐嗅到一丝莫卧儿帝国气息的幻觉。最后再加一个小的细节。扮演男主角的人的长相，电影里阿克巴大帝的长相，和我在另外一部舞蹈片段里看到的神的造像很像。如果连这些细节的注意到了，这部电影还真是某种意义上的可怕呢。喜欢导演，喜欢女主角，美是可以穿越时空的。
