复仇之日

末尾的镜头长时间聚焦在了宛如圣母般静立的安妮，她接受了“审判”，平静地说：“没人来帮我把泪水擦掉”。 要我说，别想着被拯救了，自己擦吧。 安妮像不像安娜卡列尼娜？从事神职的丈夫对她的内心漠不关心，和“闯入者”马丁光速坠入爱情漩涡，最后发现对方其实是这个家庭的“回归者”，根本配不上她热烈的爱意。她是唯一受不了旁观火刑的人，也是马丁的逃离让她更想亲近他。她以为他们是一类人。马丁在父亲的尸体旁为自己的情感表露而道歉，他的感谢和抽噎，神职人员们恐怕听不懂，其中一位甚至侧过脸拢起了耳朵，他听不见。情感是在他们生命之外的未知，比神更神秘，他们勤勤恳恳的只是遵守教规和偶尔利用它来满足私欲。 哪知道马丁只是听奶奶（安妮的婆婆）说了几句，就相信了安妮是女巫的指控。他对她的爱慕是因为巫术？ 多么讽刺，这些”虔诚“的教徒把她的爱说成是巫术。 马丁曾说在安妮的眼里看到的不是父亲口中的纯真，而是深邃和神秘，他看到了颤动的火焰，安妮回答：这是你点燃的。果真如此？不是自燃的吗？而马丁只是恰好来了。她笔下的苹果树明明只有一朵花，密密缝成的拿着花束的女人也只有一个，甚至没有天使作伴，当她扶马丁坐上属于一家之主的座椅，不禁想：你为什么不自己坐上去？她说欣赏树的美，看自己影子的快乐，马丁是那个影子。马丁在父亲死后就陷入了迷茫，镜头里的迷雾是他心境的外化。他还是个孩子，连计划都没学会，怎么回应她的期待？ 而安妮的牧师丈夫对爱一无所知。当她向他祈求快乐和安慰时，他走出框外，选择和上帝对话，比起理解和爱意，安妮的表达只会愈发激起他的恐惧，于是他也无助地祈祷和叩问。爱只属于大自然，不会在这个家庭发生，复仇之日的圣咏旋律到了野外便变得梦幻，直到嬉戏的安妮和马丁看到推车上被用来实施火刑的木材，难得的轻盈也破灭了。 这是个怎样的家庭？无情无爱，层层掌控，快乐在这里是令人厌恶和警惕的，但安妮的快活神情也让丈夫和婆婆——这些高高在上的“主人”，头发乱了，帽子没了，体面不再，丈夫甚至渐渐怀疑自己：为什么临死前大家无一例外都在说罪孽？他有没有再多质疑一句：是因为大家从没体验过幸福吗？ 真正需要被审判的人，开头的逼供者——在片头钩子的影子正指向他，而真正的复仇之日，风声呼啸，死亡如风逼近，掠过牧师的脸庞。 女主演神采了得，尤其是双眼，寡言的安妮瞬间笃定强硬极具反差魅力，闪烁的眼睛是巫术？明明是人性之光，向清规戒律说不就被冠以女巫的罪名，那是魔鬼？明明是自我发现和解放的心魂。她因情感的奔放如此耀眼，对婆婆来说越发陌生而危险，以至于要被毁掉。 今年的德莱叶作品展看到这部完全被征服了。教科书式拍人物对话，沉静顺滑，一点移动，近景宛如刻刀一镜一刀雕刻人物形象，又以伦勃朗式光影晕染出人物心绪的变幻，阴影面积和内心展露也许成正比。他力求的简洁在凸显情绪表情时可以四两拨千斤地表现复杂，直击观众内心。和伯格曼，帕索里尼的相似题材作品对比，德莱叶有独一份的温和与笃定。紧接着看的《词语》简直宛如神力加持，弄不明白自己是怎么被持续击中的。 片尾的十字架和木桩长得很像，信仰的虔诚和滥用也只是一线之隔。如果说这部讲的是曾经的信仰过热和滥用，《词语》则是关于如今的信仰冷淡和缺失。只是，女人们啊，还是逃不开做老妈子的命运。这也许不是德莱叶所提倡的，毕竟，《词语》里Igner未曾如家人的愿生下男婴，但短暂的黑白（死亡）之后，生命继续。Igner的复活是奇迹，但生的奇迹不是生育，而是相信生的喜悦，并活出生的多彩。 就像Igner说的，她相信很多小奇迹在发生，如果着实有神的旨意，避免人们大惊小怪，还是低调点好（毕竟狂热的亏吃得不少）。这可能也是德莱叶的心声，即使如Johannas所呼号的“时代已经腐烂”，人们“用冷淡的信仰亵渎了上帝”。《词语》最动人的奇迹并不是称颂Igner的复活，那太像以传教为目标的神棍叙事了，影片开头就已表达得清楚明白：蓝天下的风吹动整洁的白色手帕，大家在遍地绿草中呼喊Johannas的名字，他们在找他吗？他们在追随他。而末尾镜头平移跟随房间内的每一个人，那分明是Igner的目光，复活并不存在，她本就活着。 感谢德莱叶，他发现了奇迹，毫不吝啬地与观众分享。也许这是他能一次次精准击中我小小心脏的原因。